আমি জীবনে কোনদিন সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমা দেখিনি।আমার সব কাজিনরাই মোটামোটি কম বেশী গিয়েছে শুধু আমিই পুড়াকপালী একজন যে কোন দিন দেখেনি এটা নিয়ে সব সময়ই তাদের কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করতাম।
একদিন সেই সুসময় আসল হঠাত করে আমি নিজেও জানতাম না যে এমন একটা দিনে আমার মনের বাসনা পূরন হবে।

আমাদের বাসার সামনে একটা সিনেমা হল আছে নাম ওলকা।নিচু মানের হল তবে এক সময় খুব ভাল সিনেমা চলত এবং অনেকেই দেখত।কিনতু এখন আর রুচিশীল মানুষ যায়না।কারন ভাল সিনেমা তো চলেইনা ,গেটের সামনে এমন সব পোসটার টানানো থাকে যে হল পাড় হলে যেন বেচে যায় এবং অধিকাংশই মুনমুন টাইপ নায়িকাদের।তো একদিন আমার কয়েকজন কাজিন আর সমবয়সী এক আণ্টি বেড়াতে যাচিছলাম কিন্তু একজনের আসতে একটু দেরী হওয়াতে আমরা বাসা থেকে বের হয়ে ঐ হলের সামনে দাড়িয়ে আছি কারন ও আসলে ঐখান থেকে রিক্সায় উঠব।তো হঠাত করে হলের দিকে তাকিয়ে দেখি হল আজকে ফাকা গেটের সামনে একজন দারোয়ান ছাড়া আর কেউ নেই।হল দেখেই আবার আমি আমার মনের দুঃখের কথাটা মনে পরে গেল এবংতাকে বললাম যে সবাই হলে গেল শুধু আমি ছাড়া।সে বলল তাই?এরপর একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভাবল তারপর বলল চল তুমি যখন কখনো হলে সিনেমা দেখনি চল তাহলে বাইরে থেকে দেখিয়ে নিয়ে আসি।আমি বললাম চলেন।কারন আমি জানি দারোয়ান ভেতরে ঢুকতে দিবেনা কিন্তু সে বলার সাথে সাথেই দেখি ঢুকতে দিল।তারপর ভেতরে গিয়ে দেখি আর একজন লোক,তার কাছে বলল এখন কি শো চলতেছে?সে জানালো হ্যা।তারপর বলল আমার এই ভাগ্নীটা কোন দিন হল দেখেনি এখন কি ঢুকা যাবে?সে বলল এখন তো শো এর মাঝ পথ আপনারা কি পুরু সিনেমা দেখবেন? আণ্টি বলল না একটু সময়ের জন্য যাব আর চলে আসব।সে কি যেন ভাবল তার এক লোক দিয়ে বলল দুতলায় নিয়ে যেতে ।আমিতো মহা খুশি আবার মনে মনে ভয়ও পাইতেছি যে কোথায় না কোথায় নিয়ে যায়!তো গেলাম দুতলায় সিনেমা চলতেছে এমন সময় এক রুমের দরজা খুলে দিল।দেখি পুরা রুম অনধকার আর সামনে অনেক বড় পরদা সবাই অনেক মনোযোগ দিয়ে সিনেমা দেখছে কিন্তু যেই না পরদার দিকে তাকালাম অমনিই নিচের দিকে দৌড়।কারন যে সিনেমাটা চলছিল ঐটা ছিল মুনমুনের আর পোশাক এতটাই খারাপ ছিল যে ঐখানে এক মিনিট দাড়ানো মানে লজ্জায় মারা যাওয়া!!!
দুঃখ হয়েছিল তাদের জন্য যারা সিনেমাটা দেখছিল কারন দুনিয়ায় কত ক্যাটাগরীর রুচীর লোক আছে সেটা আর একবার মনে হয়েগিয়েছিল!!

যে লোকটা আমদের ভেতরে ঢুকতে দিয়েছিল তার মনের ভেতর আসলে শয়তানি ছিল সেটা আমরা আগে বুঝতে পারিনি।সে ভেবেছে সিনেমা দেখার এত শখ?? জনমের মন দেখিয়ে দেই।তবে এটা ঠিক সে সত্যি আমার জনমের স্বাধ মিটিয়েছে কারন এর পর আর কোনদিন ভূলেও সিনেমা দেখার কথাটা মুখে তো দূরের কথা মনেও আনিনি!!!

আর এই গোপন কথাটা কাউকেই বলা হয়নি ।আমরা হল থেকে এমন হাসি মুখে বের হয়েছিলাম যেন সত্যিই আমার ১৫ বছরের শখ পূরন হল কারন তখন আমার বয়স ছিল ১৫!!!আপনারা যেন কাউকে আবার বলবেন না কারন আমার কজিনরা যদি কোন ভাবে জানে তাহলে আমার ২২ বছরের শখ মিটাবে!!