সিকিউরিটিঃ আরে ভাই, কই যান!

বৃদ্ধ ব্যক্তিঃ কেন ভাই, ভেতরে।

সিকিউরিটিঃ ভেতরে যাওয়া যাবে না। ভেতরে বড় অনুষ্ঠান চলতেসে।

বৃদ্ধ ব্যক্তিঃ তাতে কি!

সিকিউরিটিঃ ভেতরে সব গণ্যমান্য মানুষ আসছে। ওইখানে গিয়া তাদের ডিস্টার্ব করা নিষেধ।

বৃদ্ধ ব্যক্তিঃ সে কি! ডিস্টার্ব করব কেন?

সিকিউরিটিঃ আমার এইসব চেনা আছে। কোনমতে ভেতরে ঢুইকা তারপর হাত পাইতা দু’চার পয়সা কামানের... বাকিটুকু পড়ুন

পাঁচ টাকার নোটটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে আছে আবির। হাতের ওই নোটটাকে তার এখন অনেক বেশিই ভালবাসতে ইচ্ছে হচ্ছে। মাসের পঁচিশ তারিখ এলেই তার হাত খালি হয়ে যায়্। টিউশনির টাকা টেনেটুনে এর চেয়ে বেশি চালানো যায়না। তখন উপোস করেই চলতে হয়। আজও সারাদিন যথারীতি জোটেনি কিছুই। সেক্ষেত্রে কুড়িয়ে যাওয়া ওই... বাকিটুকু পড়ুন

জহিরের পকেটে একটা হাত ঢুকেছে। সে টের পাচ্ছে হাতটা তার মানিব্যাগটা নিয়ে টানা হেঁচড়া শুরু করেছে। হাতের মালিক যতটা সম্ভব মোলায়েমভাবেই কাজটা সম্পাদন করতে চাচ্ছে, যদিও জহির সবই টের পাচ্ছে। বোধহয় লাইনে নতুন। জহির জানে কাজটা ছেলেটার জন্য খুব একটা সহজ হবেনা। তার পকেটের চেয়ে মানিব্যাগটা ভালই স্বাস্হ্যবান। টাকার চেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

: জুতোগুলো পালিশ হল?

: আমার সকালবেলার চা কই ??

: আমার স্কুলের দেরী হয়ে গেল, ওয়াটার বটল কই ??

এক গ্লাস পানি আনতো… আধোয়া কাপড়গুলো… বারান্দাটা মুছতে হবে ভালমত কিন্তু… তরকারিতে লবণ যেন ঠিকমতো…



এইসব শুনেই দিনটা শুরু শিউলি বেগমের। অবশ্য এখন তিনি বেগম নন। নাম থেকে বেগমটা সেই কবেই উড়ে গেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

সেলাই মেশিনের আওয়াজ শুনলে আজকাল স্বপ্নার মাথা ধরে। অথচ শুধু স্কুলের সময়টা ছাড়া জেগে থাকা দিনের প্রায় সারাটা সময়ই ওকে এই শব্দটাই শুনতে হয়। এখনও মেশিনটা সমান তালে চেঁচিয়েই চলেছে। মাঝে মধ্যে ইচ্ছে করে- মেশিনটা তুলে মোড়ের ময়লা বাক্সে ফেলে দিয়ে আসে। কিন্তু, ওই ভাবা পর্যন্তই, ও ভাল করেই জানে... বাকিটুকু পড়ুন

নূর সাহেব নাকে সিগারেটের গন্ধ টের পাচ্ছেন। এও জানেন সেটা কোত্থেকে আসছে। ভুরু কুঁচকে সেদিকে চাইলেন একবার। দরজাটা বন্ধ। দরজাটা বন্ধ হলেও দরজার ওপাশে কি হচ্ছে সেটা তিনি না দেখেও বেশ বুঝতে পারেন। নিশ্চয়ই ছেলেটা এখন পায়ের ওপর পা তুলে আয়েশ করে সুখটান দিচ্ছে আর হেডফোনে ফিসফিস করছে। অবশ্য এখন... বাকিটুকু পড়ুন

বৌ ম্যাডাম‬ আজ খিচুড়ি রাঁধিয়াছে। তাহারি সুগন্ধে ঘরের আনাচে কানাচে এমনকি ছোট বড় সবকটা ঘরই মৌ মৌ করিতেছে। এমনিতেই সারাদিন বৃষ্টি, তার ওপর সেই কখন থেইকা পেটের ভিতর খিচুড়ির লোভ মোচড়ামুচড়ি লাগাইসে অথচ বৌ ম্যাডাম তাহা ঢাকা দিয়া সেই যে বান্ধবীর সাথে ফোনালাপ আরম্ভ করিয়াছে, আর যেই হারে তাহাদের নুতন... বাকিটুকু পড়ুন

হাতে রজনীগন্ধার স্টিক নিয়া ঘরের দরজা নক করিতে বেশ খানিকটা সংকোচ হইতেছে। একবার ভাবিলাম ফুলগুলা ফালাইয়াই দিই, আবার মনে হইল বিশটা টেকা পানিতে যাইবো! থাক না, বাসাতে গিয়া নাহয় সাজাইয়াই রাখি। কিন্তু বাসায় সাজাইবার জন্য ফুলদানি নাই। সিদ্ধান্ত নিলাম বোতল দিয়াই ফুলদানির কাজ সারিয়া নিতে হইবে। ফুলগুলা যে আমি শখ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম পর্বঃ



হূমায়ূন নামের কাউকে হূমায়ূন সাহেব মোটেই দেখতে পারেন না। তার মতে পৃথিবীতে হূমায়ূন শুধুমাত্র দুজন। একজন বাদশা আকবরের পিতা হূমায়ূন, আরেকজন তিনি নিজেই। একজন বিখ্যাত, আরেকজন কুখ্যাত। নিজেকে কুখ্যাত অবশ্য তিনি নিজে বলেন না। তার ছেলে বলে। ছেলেটা হয়েছে তার মায়ের মত। তার দু’নম্বরী ধান্ধাকে মনেপ্রাণে ঘৃণা করে... বাকিটুকু পড়ুন

চুইংগাম প্রথমদিকে চিবাইতে বেশ মজাই লাগে। কেমন যেন একটা রসালো রসালো টাইপসের ভাব হয় মুখে। এখন আবার বিভিন্ন ফ্লেভার দিয়া সেই ভাবটারে একপ্রকার আধ্যাত্মিক পর্যায়ে তুলিয়া ফেলা হইসে। অবশ্য আমি যে সেই ভাবখানার জন্যই চুইংগাম চিবাই সেইটা কিন্তু না। এই যেমন এখন যেইটা চিবাইতেসি সেইটার চিবানোর মেয়াদকাল এই নিয়া প্রায়... বাকিটুকু পড়ুন

নারী ও নারী, হায়রে তুমি-

এখনও কত্ত বোকা!

বাইরের কাজ ছাইড়া এখনি

পালন কর খোকা;

সন্তানাদি আল্লাহর দান-

বানাও ডজন ডজন,

খিয়াল কইরা- এইটা কইলাম ... বাকিটুকু পড়ুন

দেখিনু সেদিন, সভায় আসীন- শরাবমত্ত রাজা,

শতেক সান্ত্রী, ডানেতে মন্ত্রী- বামে সেনাপতি ভজা;

দুলিতেছে মন- ডরায় ভীষণ, কেমনে যাইব তাহায়

বড় অপকার- নচেৎ আমার, নাহি দেখি চোখে উপায়;

হাতেতে শরাব- বাংলা নবাব, গদিতে দিয়াছে ঠেস-

রূপসী দু’দাসী, দুপাশেতে আসি- পাখা দুলাইছে বেশ;

রাজ নর্তকী- চামেলী কেতকী, কোমর দোলায় তালে ... বাকিটুকু পড়ুন

বউ বাইরে গেছে, সম্ভবত মার্কেটিংয়ে; স্বামী বেচারা অস্হির, বউ ফোনটাও ধরছে না। বৌ কলিং বেল টিপে ঘরে ঢুকল আর স্বামীও ঝিকে দিল ডাক। এই, এটা কি চা বানিয়েছিস? সারাদিন টো টো করে ঘুরলে চায়ে চিনি দেয়ার কথা মনে থাকবে কিভাবে, বলে দিল এক থাপ্পড়।

স্বামী অফিসে যাবে, অখচ বৌ তখনও... বাকিটুকু পড়ুন

এক লোকের দুই বৌ। দুই সতীনে সারাদিন একজনের পিছে আরেকজন লেগে থাকে। একজন কিছু করতে গেলেই আরেকজন তুই এটা করলি ক্যা বলে মারে চুলে টান, আরেকজন মারলি ক্যান বলে জোরসে ধরে কান। এই হল অবস্হা। তো একদিন লোকটার সাধ করে আনা কাঁঠাল ফ্রিজ থেকে চুরি করে নিয়ে এক বৌ খাচ্ছিল।... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুর থেকেই আকাশে বেশ মেঘ করেছে। যদিও সেটাই বর্ণের দৌড়ানোর কারণ নয়। বর্ণকে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরতে হবে। বিকেল প্রায় হয় হয়। ইতিমধ্যেই দেরী হয়ে গেছে কিনা কে জানে। বর্ণের হাতে ঘড়ি নেই। গতসপ্তাহে ক্রিকেট বল লেগে হাতঘড়িটা ভেঙ্গে গেছে। বাবাকে বলার সাহস পায়নি বর্ণ। এখন টিফিন খরচা বাঁচিয়ে টাকা জমাচ্ছে।... বাকিটুকু পড়ুন