মেয়েটির সাথে ছেলেটির কোন প্রেম ছিল না।
মেয়েটির সাথে ছেলেটির স্বভাবেও পার্থক্য ছিল।
মেয়েটি শুধু যখন তখন ছেলেটির হাত ধরার বায়না করত।
ছেলেটি না করত না।
-- প্রচন্ড নেশায় মেয়েটি গান ধরলে ছেলেটি শুনত।
প্রচুর বৃষ্টিতে মেয়েটি পুরো ভিজলেও ছেলেটি বারণ করত না।
ওরা কোনদিন শরীর ছোঁয় নি,চুমুও খায় নি।
কেন খায় নি জানি না; সুযোগ ছিল।
আমি জোর দিয়ে বলছি সুযোগ ছিল,সেটাই স্বাভাবিক।
এই অদ্ভুত আঁধারে এতদিন পর হঠাৎ
শাঁখের আওয়াজ- উলুধ্বনি
লাল পেড়ে শাড়িদের স্বপ্ন,
মেয়েটির ত শাঁখা ভেঙ্গে গেছে অনেক আগে
সে ডানা মেলে ওড়ে।
ছেলেটি বুঝি ধান দুব্বোর আশীর্বাদে রঙীন হল।
ওদের কোনো প্রেম ছিল না
ওদের মাঝে দেওয়াল ছিল।