আমার লেখা চিঠিগুলো পড়িস ত রে মিঠাই?
বুকের মধ্যে চেপে ধরে গন্ধ পাস কি আমার গায়ের?
বল না মিঠাই...তোর এই চুপ করে যাওয়াটা
আমায় বোধহয় আরো বেশি বাচাল করে দেয়।
জানিস,আজ আবার ভুল স্টেশনে নেমে পড়েছি..
এটা প্রায় হচ্ছে, নিজের চেনা জায়গাগুলো চিনতে পারছি না।
চেনা লোকগুলো এসে কত কথা বলছে...আমি তাদেরও চিনতে পারছি না।
আসলে আমি বোধহয় আর নিজেকে চিনতে পারছি না।
জানিস মিঠাই,
একটা কেমন সিঁদুরের গন্ধ পাচ্ছি,আচ্ছা আমি কি এসবের যোগ্য নাকি?
আমার না বুরুন আছে...আমার না একটা পাগলামি আছে...
মিঠাই...ও মিঠাই এমন টা কেন হচ্ছে রে...
বুকের ভিতর মনে হচ্ছে গভীর সমুদ্র ঢুকে পড়েছে,
আর আমি তার মধ্যে হাপসি খাচ্ছি....একবার ডুবছি আর একবার ভাসছি,
পাড় পাচ্ছি না....তল পাচ্ছি না....
আর........

তোর বউ কেমন আছে রে?
মা বাবা ভাল আছেন..?
আর তোর সেই পোষা কুকুরটা... অনেক বড় হয়ে গেছে বল?
চক্রে সবারই নাম থাকে।
আমি কেমন অনন্ত প্রশ্নচিহ্ন নিয়ে বেঁচে আছি।
আচ্ছা,
ভুতু আমার চিঠিগুলো পড়ে না কেন রে?
আমি কি কারুর কাজের ফাঁকে মনে পড়বার মত নই?
আমি কে মিঠাই??
আমি কে!?