দ্বিতীয় মৃত্যু

বেনীমাধবের জলজ্যান্ত ছেলেটা নাকি মরে গেছে,
আহা। কি কষ্ট। চলো সবাই একবারটি ঘুরে আসি।
কচি একটা মেয়ে না সেদিন ঘরে আনলো,
তারে একটিবারের জন্যি দেখে আসি।
অগোছালো সাদা শাড়ি। ভাঙা চুড়ি।

অরুণিমা। চাঁদপানা মুখটায় অবিশ্বাসের চাহুনি
শত নিষিদ্ধের নিয়মের মাঝে তলিয়ে যাচ্ছে সব।
আচ্ছা, ও কি আর আসবে না?
রাত্রি পৌণে দশটায় আপিস করে এসে।
কলতলায় পা ধুতে ধুতে ডেকে উঠবেনা?
গত রাতেও তো উন্মত্ত হয়েছিল আমার মাঝে।
কই একটিবারো তো কিচ্ছুটি বললো না
ও তো অমনটি নয়।

কপালের টিপ আর ঠিকানা হারাবে না
বুকের আঁচলে আর কারো বারণ থাকবে না।
রাতগুলো আজ থেকে সাদাকালো
সিঁদুরকৌটোয় আজ থেকে জমবে ধূলো।

ঘাড়ের কাছে গরম নিশ্বাস। কেপে ওঠে অরুণিমা।
বাম বুকটা খুবলে নিচ্ছে অপরিচিত হাত।
চোখে অবিশ্বাস। বিশ্রি হাসিতে স্বয়ং শ্বশুড়মশাই।

দেখে আঁতকে ওঠে অরুণিমা।
দ্বিতীয় মৃত্যুর ভয়ে।