বই এর তাকগুলোর দিকে তাকালাম..সারি সারি বই সাজানো..ধুলো জমে গেছে, অনেকগুলোর নামও মুছে গেছে..কিন্তু এখনও আমি প্রত্যেকটি বই এর নাম বলে দিতে পারি..ওই বইগুলোর পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে আমার কৈশরের স্পর্শ, আমার জীবন..দু'চোখ মেলে তাকিয়ে রইলাম ওগুলোর দিকে..কথা বলো তোমরা..তোমরা সুন্দর..তোমরা মুক্ত..আমাকে নাও তোমাদের সংগে..অপেক্ষা করছি শুধু ওদের জন্য..ওদের ছায়া ভেসে যায়..স্মৃতি ভেসে যায় মনের ওপর দিয়ে..কিন্তু ওরা আমাকে ছোয় না..নেয় না ওদের সাথে আমাকে..ওগুলো শুধুই ছায়া..শুধুই স্মৃতি..কিছুই হয় না..শুধু আমার অস্থিরতা বাড়তে থাকে..হঠাত করেই প্রচন্ড এক হতাশা গ্রাশ করে আমাকে..মনে হয় আমি অন্য জগতের কেউ..এদের কেউ নই..কোনদিন ছিলামও না..কিন্তু আমিতো আমার সমস্ত মন প্রান দিতে চেয়েছি ওদের..কিন্তু তারপরও ওরা আমাকে নিলোনা..নিতে চায় না..নিজেকে মনে হলো পরাজিত..ক্লান্ত..বিদ্বস্থ..আমার অতীত বলে আর কিছুই রইল না..ক্লান্তভাবে উঠে দাড়ালাম..জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম..অনেক্ষন ওভাবে তাকিয়ে রইলাম..গভীর এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো বুক থেকে..বুকশেলফের কাছথেকে একটা বই টেনে নিলাম..পৃষ্ঠা উল্টে পড়তে লাগলাম..ভালো লাগলোনা বইটা..আরেকটি তুলে নিলাম..কয়েক পৃষ্ঠা ওল্টাতে দেখলাম..কিছু লাইন দাগ দেয়া..ওগুলো আমারই কাজ..এটাও ভালো লাগলোনা..রেখে দিলাম এটাও..একটার পর একটা বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টে যাচ্ছি..কিন্তু ভালো লাগছেনা একটাও..পাগলের মতো বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টে যাচ্ছি..আমার পশে বইয়ের স্তুপ হয়ে যাচ্ছে..কিন্তু ভালো লাগছেনা একটাও..ফাসীর আসামীর মতো উঠে দাড়ালাম..আমার বিচারের রায় হয়ে গেছে..আমি দোষী..থরথর করে কাপছে শরীর..বইগুলোর একটা লাইনও আমার মনে দাগ কাটতে পরেনি..শুধু সুন্দর শব্দ মাত্র আর কিছু নয়..ওগুলো আসেনা আমার কাছে..দুর থেকে শুধু হেসে যায়..বলে যায়.

(..ডায়রীর পাতা হতে কিছু লাইন..)