এমন একটা জগৎ কল্পনা করা যাক, যেখানে ফেইসবুক নাই। কী হবে? কোন সমস্যা হবে কি?



হ্যাঁ, শুধু ফেইসবুক না, এর বিকল্প হতে পারত এমন কোন সোশ্যাল নেটওয়ার্কিং সাইট পৃথিবীতে নাই ধরে নেই। মানুষ কি চলতে পারবে না? সময় কাটবে না?





এইসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে নয়, আসলে নিজেকে ফেইসবুকের আসক্তি থেকে দূরে সরিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জানালায় ভারী পর্দা, বারান্দার দরজাটা লাগানো। এরপরেও রোদ প্রবেশ করেছে ঘরে, বোঝা যায় তীব্রতা অনেক। সময় কত এখন? ঠিক সামনের দেয়ালে ঝুলানো ঘড়ি জানায়, এগারটা বিশ। রোজকার মত থেমে থেমে মায়ের ঘুম ভাঙ্গানো সংগীত শোনা যায় দরজার ওপাশে, মাঝে মাঝে দরজায় সিম্ফনি – ওঠ, ওঠ, ঐ ওঠ। খেয়ে আবার ঘুমা।... বাকিটুকু পড়ুন

শিষ্য একদিন গুরুর কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, গুরু প্রেম কি?



গুরু বললেন, ঐ যে সামনে পাহাড় দেখছিস তার অপর পাশে এক অপূর্ব সুন্দর ফুলের বাগান আছে। বাগানের ঠিক মাঝখান দিয়ে একটা পথ চলে গেছে। তুই সেই পথ ধরে হেঁটে যাবি। যাওয়ার সময় পথের দুইপাশের ফুলগুলোর মধ্যে যেটা তোর সবথেকে ভাল লাগবে... বাকিটুকু পড়ুন

জ্বর বাড়লে একসময় একটা ঘোরের মধ্যে চলে যাই। উঁচুমানের অনেক চিন্তাভাবনা মাথায় আসে, সমস্যা একটাই - সব জট লেগে যায়। কয়েকটা চিন্তাভাবনা প্রকাশ করা যাক –



আস্তিক/নাস্তিক -



আস্তিকদের দারুন সব উৎসব আছে। ঈদের খাওয়া-দাওয়া, পূজার ঘোরাঘুরি, ক্রিসমাসের লম্বা ছুটি। নাস্তিকদের জীবনে সামাজিক উৎসব কি? মৌলবাদী নাস্তিক হলে তার এগুলোর সবকটা বর্জন... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রীকে বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছে দিয়ে টিউশনিতে যাচ্ছি। অনেক দেরী হয়ে গেছে। রাস্তা পার হয়ে আমি অপর পাশে, অনেক দূর হাঁটতে হবে, তারপর বাস ধরবো। কি মনে করে রাস্তার অন্যদিকে তাকালাম, দেখি রাত্রী আমার দিকে আসছে। আরে বলেই তো আসলাম, কালকে দেখা হবে, রাতে ফোন দিব। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম, জোরে চিৎকার... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার সাথে আমার বেসিকে মেলে না। - মাথাটা নিচু করে একটা ম্যাটাডোর কলম টেবিলের উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অনেক কষ্টে বলল শফিক।

কিসে মেলে না? – মেয়েটার চোখে উৎসুক প্রশ্ন।



বেসিক। মানে বুঝতে পারো নাই?



মেয়েটি জবাব দেয় না। সে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শফিকের দিকে।

শফিক এবার মুখ তুলে মেয়েটির চোখের দিকে তাকায়।... বাকিটুকু পড়ুন

অফিসে আজকে প্রচন্ড ব্যস্ততা। ডেলিভারী আছে। ঘড়িতে বাজে আটটা ত্রিশ। আমার পুরো টিম এখনো অফিসে। রকি আর আমি ডেলিভারী দিচ্ছি, বাকী পোলাপান পুলরুমে। এই সময় মোবাইল ভাইব্রেট করল, মেসেজ আসছে। নির্ঘাত বাংলালিংকের মেসেজ। ধুর শালা, চরম বিরক্ত হয়ে মোবাইল বের করে দেখি, “আই ওয়ান্না চ্যাট উইথ ইউ, আর ইউ ফ্রি?... বাকিটুকু পড়ুন

[একটি সাধু-চলিত মিশ্রিত ব্যর্থ রম্য প্রয়াস] ... বাকিটুকু পড়ুন

১।

কাকভেজা হয়ে ঘুরতে মিতুর দারুন লাগে। এই দারুন লাগার মাত্রা আরো বাড়ে যদি নিরবকে ভেজানো যায়। আজকে সে বেজায় খুশী। রিকশায় চড়ে যেতে যেতে মিতু খিলখিল করে হাসে।

এত হাসির কি হল?

কি করব? তোমার ভেজা মুখটা দেখলেই হাসি পাচ্ছে।

নিরবের দিকে তাকিয়ে আবার খিলখিল করে হেসে দেয় মিতু। তারপর আলতো... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরবেলা যখন মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গে এত কষ্ট লাগে। উফ আবার সকাল! তারপর সেই রোজকার বেঁচে থাকা। গোসল নাস্তা সারতে সারতে ঘড়ির কাঁটা আটটা ছাড়ায়। তুমি দৌড়ে নামো সিড়ি দিয়ে। গলি পেড়িয়ে মোড়ে দুইটা রিকশা দেখা যায়। আয়েশ করে মামারা বসে আছেন।





মামা যাবেন? কই যাইবেন? মালিবাগ মোড়। না ঐদিক... বাকিটুকু পড়ুন

ধরা যাক, ছেলে বা মেয়েটি বিজ্ঞান বিভাগ থেকে ভাল রেজাল্ট করে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। এখন অনার্স লেভেলে তার পড়াশুনার জন্য কোন বিষয়টি বেছে নিলে সবথেকে ভাল হবে? ছয় বছর আগে আমি যখন অনার্সে ঢুকি তখন EEE এর দিকে ছাত্রছাত্রীদের সবথেকে বেশী ঝোঁক ছিল। ২০১১ তে এসে অবস্থাটা কেমন আছে... বাকিটুকু পড়ুন

বাড়ির পিছনে সবাই মিলে ডাব খাওয়ার জটলা আমি দারুন উপভোগ করি। মামুন ভাই গাছে চড়তে বেশ দক্ষ। এমনিতে ডাব পেড়ে আনার লোক থাকলেও সে এই কাজটা নিজের শখে করে। আমরা সবাই তৃষ্ণার্ত নয়নে অপেক্ষায়। একটা একটা করে ডাব পড়ে আর “এইটা আমার” “এইটা আমার” বলে ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটি। ছোট ফুপ্পি আসে... বাকিটুকু পড়ুন

“অর্ক, একটা সিগারেট খাব। দে।”

“তুই সিগারেট খাবি কোন দুঃখে?” রাতের আকাশের দিকে এক রাশ ধুঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে অর্ক।

“কোন দুঃখ-টুঃখ নাই। তোরে দিতে বলসি দিবি।” নিস্তব্ধ নিরবতায় শীতল শোনায় নিশিতার কন্ঠ।

“যা ভাগ।” বিরক্ত হয় অর্ক। ধুরো মেয়েটা শান্তিতে বিড়ি টানতে দিচ্ছে না।

“তোরে কিন্তু এক ধাক্কায় ছাঁদ থেকে ফেলে... বাকিটুকু পড়ুন

বাইরের আবহাওয়াটা সেইরকম। ক’দিনের হাড় ঝলসানো রোদের পর আজ ভোর থেকে মেঘের আনাগোনা। পরম আকাঙ্খিত বৃষ্টি শুরু হল এইমাত্র। মন জুড়ানো হাওয়ার তীর কেটে ছোট্ট টিলা আর চা-বাগানের পাশ দিয়ে ছুটছে পারাবাত। এমন রোমান্টিক পরিবেশ ট্রেনের কামরার মানুষগুলোর মাঝে কোন প্রভাব ফেলতে পারেনি।





মুখোমুখি বসে আছে চার যুবক। তাদের আড্ডার... বাকিটুকু পড়ুন

আধশোয়া হয়ে আমি আকাশ দেখি। সেখানে মেঘে মেঘে অনেক বেলা। বিকেল হলেও মনে হচ্ছে প্রায় সন্ধ্যা। আমার ঘুম পায়। অন্যদিন হলে দেখা যায় ঘুম আসে না, আজ ঠিক করেছি বাইরে যাবো। আলসেমি আমাকে ছাড়ে না। আমার দক্ষিণের বারান্দায় গিয়ে আরো ভাল করে আকাশ দেখি। নাহ, বৃষ্টি হবে না।



ঝিলপাড়ে হাঁটতে হাঁটতে... বাকিটুকু পড়ুন