#জিসি খান!!!!
-সালাম স্যার;ইয়েস স্যার; সালাম স্যার!!!
# "***** **" হাউ ডেয়ার মিস্টার *****; ডু ইউ নো, হোয়াট ইউ হ্যাভ ডান???
-সালাম স্যার;নো স্যার;সালাম স্যার!!!

আমার গলা বেয়ে ঘাম এসে ঢুকছে চোখে; মাথা নিচে আর পা উপড়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছি বেশ কিছুক্ষন! ঝাপসা দেখতে পেলাম; যমদূত রূপী কর্পোরাল তানভীর স্যারের মুখে মুচকি মুচকি হাসি! বি এম এ এসেছি ৪৮ ঘন্টা বাইশ মিনিট হল। অনেক কিছুই করে ফেলেছি এর মধ্যে। সবই জীবনে প্রথমবার; এখন আমি জানি গাঁদা ফুল আর মোরগ ফুলের মধ্যে কোনটা খেতে ভাল। সব কিছু কেমন তালগোল পাকিয়ে আছে। আমার পাশে 'বি-কক" হয়ে আছে মনির; সকাল থেকে ফ্যাচ ফ্যাচ করে কাঁদছে, আর থেকে থেকে জন্মদাতার প্রতি কিছু গালাগালি বর্ষণ করছে। তানভীর স্যার নামক মানুষটি নিষ্ঠার সাথে আমাদের জাগিয়ে রেখেছেন গত ৪৮ ঘন্টা ২২ মিনিট!

কিছু নতুন নতুন ইংরেজি শিখেছি এর মধ্যে; সব গুলোই গালাগালি। বাংলায় গালি দেয়া নিষেধ নাকি এইখানে; এমনকি কথা বলাও! সাজ্জাদ অবশ্য সকল নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে চলেছে আজ সকাল থেকেই। বেচারার দোষ নেই, ওর এক "শুভাকাঙ্ক্ষী" ওকে পরামর্শ দিয়েছিল বি এম এ তে একটু আগে জয়েন করতে; তাহলে "রোল নম্বর" আগে হবে। তাই বি এম এর সদর দরজা খোলার ২০ মিনিট আগে থেকেই সে দাঁড়িয়ে ছিল গেটের বাইরে; সাথে তার ছোট বেলার বন্ধু তানভীর। আমরা যখন বি এম এ তে ঢুকলাম, ততক্ষনে সাজ্জাদ আর তানভীরের জীবনে ৪ ঘন্টার এক কালবৈশাখী ঝড় বয়ে গিয়েছে।

#ফার্স্ট টার্ম?!!!!!!
সবাই সমস্বরে "সালাম স্যার, ইয়েস স্যার সালাম স্যার"!!!!! বলে চেঁচিয়ে উঠলাম!
# ডু ইউ নো হোয়াট জিসি খান হ্যাস ডান???
-সালাম স্যার, নো স্যার, সালাম স্যার!!!!!!
# হাহাহাহা, ইন দা হিস্ট্রি অফ বি এম এ, হি ইস দা ফাস্টেস্ট এভার টু রিসিভ এ লেটার!!!!

আমার চোখ চক চক করে উঠল; তানভীর স্যরের হাতে একটা হলুদ খাম! ৪৮ ঘন্টা ২৪ মিনিটের ক্লান্তি যেন এক নিমিষে ছুটে পালাল।

# এন্ড আই থিঙ্ক, ইটস এ লাভ লেটার!!!!
# ডু ইউ থিঙ্ক হি শুড গেট ইট???

আমার বন্ধু সকলের গর্জনে প্রকম্পিত হল বি এম এর মোস্তফা কোম্পানির ভবনটি; "ইয়েস স্যার, সালাম স্যার!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"

মনির কান্না থামিয়ে মিটি মিটি হাসছে, সাজ্জাদ যেন হঠাতই ফিরে পেয়েছে সম্বিত! হঠাত করেই যেন মনে হল; এই নরকেও বেঁচে থাকা সম্ভব!

ঝাপসা চোখে আমি তোমাকে দেখতে পেলাম; দেখতে পেলাম আমার পুরো জীবনটাই যেন!!

উৎসর্গঃ আমার বউকে