বিয়ে করার আগে বিবাহীত বন্ধুদের অনেক কথা বলতাম। বউয়ের আঁচল তলে থাকতে এত ভালোলাগে, বউয়ের গলা ধরে আর কতো থাকবি? বিয়ে করেছিস বলে, বন্ধুদের ভুলে যেতে হবে। সারক্ষণ বউয়ের কাছাকাছি ঘুরঘুর করতে হবে? বন্ধুদের কথা কী মনে পড়ে না? আরো কতো কী...

বন্ধু হয়তো প্রতি উত্তরে মিটিমিটি হাসতো। হাসি দিয়ে এই বুঝাতো, নিজে বিয়ে করো; এই সকল প্রশ্নের উত্তর আপনা-আপনি পেয়ে যাবে। কথায় আছে-`যে লংকায় যায়, সেই রাবণ হয়'। আমিও বিয়ে করেছি, ছেলে সন্তানের বাবা হয়েছি। এখন বুঝি, স্বামী হিসেবে স্ত্রীর প্রতি অনেক দায়িত্ব-কর্তব্য আছে। বাবা হিসেবে দায়িত্ব-কর্তব্যের শেষ নেই। সংসারের খুটিনাটি দেখভাল করতে করতে আর বাইরে বের হওয়া যায় না। শত ইচ্ছা থাকলেও বন্ধুদের আড্ডায় যাওয়া হয়না। হয়তো সবাই আমার দলে নয়। স্ত্রী, সন্তান আর সংসার সামলেও বন্ধুদের সময় দিয়ে থাকেন, তাদের অসংখ্য ধন্যবাদ।

আমার দিনরাত্রী এখন অফিস, স্ত্রী, সন্তান আর সংসার নিয়েই কেটে যায়। বন্ধুদের আর সময় দেয়া হয় না। আসছে বন্ধু দিবসের দিনটা বন্ধুদের জন্য উৎসর্গ করলাম...