কত ছল ধরে আমি রোজ
তোমার বাড়ির সামনের পথ ধরে যাই;
তুমি তা করো না খেয়াল।
তোমার উপেক্ষায় যে ভীষণ ব্যথা হয়,
নুন বা তরকারী ছাড়া
সাদা ভাতের দলার মতন
আমি তা গিলে ফেলি রোজ।
গলার মধ্যে কাঁটার মতন
লেগে থাকে যে কান্না
আমি চাই, এই ভাতের দলা
সেই কাঁটা নামিয়ে দিক।
কাঁটা নামেনি কোনোদিন।
ভালোবাসার ক্ষেত্রে বোধহয়
কাঁটা নামার নিয়ম নেই;
তবু আমি নিয়মিত
ভিটামিন ট্যাবলেটের মতন
রোজ ভাতের দলা খাই।
এই যুদ্ধে লড়তে-লড়তে
আমার হার্টে অসুখ ধরা পড়েছে
গত সপ্তায় ইসিজিসহ
আরো একগাদা টেস্ট-ফেস্ট হলো।
ডাক্তার বলেছে, হৃদপিণ্ডের ব্যারাম;
এটা করা যাবে না, ওটা করা যাবে না
স্ট্রেস নেয়া যাবে না
দুশ্চিন্তা বা চাপ আসে মনে
এমন ভাবনা ভাবা যাবে না।
এইসব ভাবলেই লেফ্ট চেস্টের
আপার পোর্শানে ব্যথাটা বাড়বে
ব্যথাটা বাঁ হাত বেয়ে নামবে আঙুল অব্দি
আর এমন যদি ঘন-ঘন হতে থাকে
তবে, সামনে বিপদ আছে।
ডাক্তার জানে না, হৃদপিণ্ডে যে অসুখ
বেঁধেছে বাসা, এর নাম উপেক্ষা;
ঔষধে যতটা-না আছে এর দাওয়াই
তারচে’ বেশি আছে তোমার কাছে।
তিনবেলা ঔষধের বদলে
যদি পাই তোমার গায়ের ঘ্রাণ
যদি পাই তোমার চুমু
আমার অসুখ সেরে যাবে।
২৬ নভেম্বর ২০১৮