আরেহ নরমালে বাচ্চা হইলে বুঝতা আসল মা হওয়া কাকে বলে! বাংলাদেশে এই প্রজন্মের মায়েদের সম্ভবত এই কথাটা শুনতে হয় সবচেয়ে বেশি। এবং বলেন আগের প্রজন্মের মায়েরা মানে আমাদের মায়েরা/ দাদীরা। আমি এটা শুনি না, কেননা জয়ির জন্ম হয়েছে স্বাভাবিক পদ্ধতিতে, আমার মা এবং শাশুড়ী এই বিষয়ে খুবই প্রাউড ফিল করেন!... বাকিটুকু পড়ুন

জয়ি জন্মাবার পর আজ ৯৯ তম দিন। আমার লেখাপড়ার সূত্রে প্রবাসেই ওর জন্ম। ও গর্ভে থাকার পুরোটা সময় আমার কেটেছে থিসিস এর কাজ করে। ঘন্টার পর ঘন্টা ল্যাপটপে বসে থাকার কারনে আমার খুব সুখকর অভিজ্ঞতা যেমন ছিলো না, আবার খুব ভয়ংকর অভিজ্ঞতাও নেই। আজিরা জ্ঞান দিয়ে জীবন অতিষ্ট যেমন কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

১। আমার মা, আমার বাসায় আসলে খুব বিরক্ত হন। কারন হচ্ছে (ওনার ভাষ্য) আমি মেরাজকে দিয়ে সংসারের কাজ করাই। যতবার বলি মেরাজ করে, ততবার উনি তেতে উঠেন। একদিন বললাম, আম্মু সারাজীবন দেখলাম আব্বু খাওয়ার আগে আমাদের টেবিলে বসাচ্ছে, পানি এনে দিচ্ছে, আমাকে খাওয়ায় দিচ্ছে, দরকার হলে কাপড় চোপড় পরিস্কার করে... বাকিটুকু পড়ুন

মেরাজকে ঠাট্টা করে বললাম এইবার ঈদে ছেলেরা বুঝবে বাপের বাড়ি থাকা সত্বেও ঈদে সেখানে না যেতে পারার যন্ত্রনা কত!! সকাল থেকে নানাবিধ যন্ত্রনায় থাকা বেচারা কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করেই উত্তর দিলো। আমিও ঈদের টুক টাক প্রস্তুতির জন্য রান্নাঘরে ঢুকে গেলাম। আচ্ছা ঈদের এত প্রস্তুতি? যদিও এবার বাজার সদাইয়ের... বাকিটুকু পড়ুন

টের পাচ্ছি আমাকে নিয়ে বাড়ির সবাই খুব অস্বস্তিতে আছে। জীবনে এরকম অস্বস্তিকর অবস্থায় কখনো পড়েছি বলে মনে পরে না। এমনকি নেপাল থেকে ফিরে সব আধোয়া ময়লা কাপড় জন্য যখন ঘরের জামা পরেই শ্বশুড়বাড়ি গেলাম, তখনো বাসভর্তি লোকের বিষ্ময় দৃষ্টি আমাকে এতটা অস্বস্তিতে ফেলেনি (বিষয়টা এমন আপনে ঝোলা নিয়ে কর্পোরেট অফিসে... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের একজন আমেরিকা প্রবাসী নিকটাত্মীয় গল্পচ্ছলে বলেছিলেন, বাংলাদেশে সব কিছুতে কেমন যেন একটা নাই নাই ভাব। সবার এত আছে তবু কি যেন নাই নাই করে। আমার শ্বাশুড়ি মাও বলেন, মা তোমার এত আছে ( উনার ছেলের অ্যাপার্টমেন্ট, ব্যাংক ব্যালেন্স ইত্যাদি বলতে বলতে) তবু তুমি কেন বলো অমুক তমুক !!! আমার... বাকিটুকু পড়ুন

ছয় বছর আগে ঠিক মত প্রোপোজ করতে না পারা একটা ছেলে হাত ধরে মনে মনে বলেছিলো, হাতটা ছাড়িস না প্লিজ। হাত ছাড়িনি। সেই হাত ধরার গল্পে কোন গল্প ছিলো না, কোন নাটকীয়তা ছিলো না, কোন বাহাদুরী ছিলো না, খুব সাধারন একটা স্বপ্ন ছিলো, একসাথে বাকি জীবনটা হাঁটবো। সময়ের সাথে সেই... বাকিটুকু পড়ুন

উপনিবেশিকতার মতো এত্তো জটিল এবং সুগভীর ভাবনা আমাকে টেনেছিলো অধ্যাপক আমেনা মোহসিন আপার কারিগরিতে। উপনিবেশিক চিন্তা একটা জাতির মনে মননে কীভাবে ছাপ ফেলে; তা ক্ষেত্রবিশেষে কত ভয়ংকর হতে পারে এবং স্বকীয় জ্ঞান সৃষ্টির পথ কতটা রুদ্ধ করে রাখতে পারে আপার বিশ্লেষণগুলি থেকে উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম। একদিন ক্লাসে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে ভারত জিতুক!

একজন প্রবল ‘ভারতীয় পণ্য বর্জন করুন’ এই মতাদর্শে বিশ্বাসী মানুষের মুখে এই কথা শুনে থমকে গেলাম! এমন না যে সে পাকিস্তান বিদ্বেষী!! আই মিন,পাকিস্তান শুনলেই তার গায়ে ফোস্কা পরে এমন না!! কিন্তু ভারতীয় পণ্য (সেটা শাড়ি থেকে সূঁচ যাই হোক না কেন) দেখলে সর্বোচ্চভাবে এড়িয়ে যায়!! এই পাগলে... বাকিটুকু পড়ুন

উৎসর্গঃ গৃহে যারা নির্যাতিত, গতানুগতিক জীবনটা যাদের কন্টকময়!


প্রাণটা ভরে শ্বাস নেই “আই হ্যাভ অ্যা ড্রিম”! পরক্ষনেই চোখটা বন্ধ করে ভাবি “ডু আই?”


আরে দূর, সত্যিই কি আমার স্বপ্ন নেই নাকি! তাই হয়? কি স্বপ্ন আমার? লেখাপড়া শেষ করে একটা ভালো চাকরি, যুতসই জামাই, ক্লাসি শ্বশুড়বাড়ি, একটা গাড়ি, ফ্লাট? আর কিছু?? কিছুকি... বাকিটুকু পড়ুন

[উৎসর্গঃ আমার বিবাহিতা বন্ধুদের, যাদের টুকরো টুকরো অভিজ্ঞতা থেকে লেখাটা সাজানো]



তোমার হাতের লিখা ভালো না, পড়া যায় না।

বাজারের লিস্ট হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে নিতে শ্বাশুরিরকমেন্ট। আরে, বাজারের লিস্ট কি পরীক্ষার খাতা যে সেখানে মুক্তাক্ষরে লিখতে হবে! আর হাতের লিখাটা সুন্দরই ছিলো, অসুন্দর না।

ধরলাম হাতের লিখা খারাপ; তো?



সেই জন্য কি... বাকিটুকু পড়ুন

এই লেখাটা আমার হবু শ্বাশুড়ি আম্মাকে উৎসর্গ করা !!



হ্যাঁ, আমি একটা মেয়ে এবং আমি কালো। অনেকে ভদ্রতা করে বলে শ্যামলা। তো

আমি কালো জন্য কি আমাকে সারা ক্ষণ প্রমাণ করতে হবে যে, কালো হয়েছি তো কি হয়েছে, আমার চোখ মায়াময় কিংবা আমার হাসিতে মুক্তো ঝরে কিংবা আমি লেখাপড়ায় ভালো হয়ে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি খুব সহজে প্রেমে ডুবি আবার উঠি। আমার ভাইবোন টিটকারি করে, তুই একটা গ্যাস বেলুন। আমি সেইজন্য মন খারাপ করি না, মনের উপর তো আর কারো জোরাজুরি চলে না। সেই জন্য আবার আমার কোন চারিত্রিক সমস্যা নাই। প্রায় সবগুলোই নির্দোষ একতরফা অনুভূতিহীন প্রেম কিনা! এই যেমন রাস্তায় চলতে চলতে কোন... বাকিটুকু পড়ুন