২০০০ সালের শেষদিন ভোরে মালয়েশিয়া এয়ার লাইন্সের একটি জেটে করে করে এসে নামলাম নিউয়ার্কের লিবার্টি এয়ারপোর্টে। তুষার ঢাকা ধবধবে সাদা চারিদিক। রাতে প্রচণ্ড তুষার ঝড় বয়ে গেছে। আমাদের বন্ধুরা যারা স্বাগতম জানাতে এয়ারপোর্টে আসার কথা তারা সন্দেহে ছিল বিমান আসলেই আসবে কিনা, অনেক ফ্লাইট ক্যান্সেল হয়ে গিয়েছিল বলে। আমি আর মোয়াজ্জেম ভাই এসেছি মালয়েশিয়া থেকে। দু'জনে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি আবার একই কলেজে পড়িয়েছি, আবার একই সাথে একই আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা - অবশ্য এখন আর আমরা এক শহরে থাকিনা বা একই বিশ্ববিদ্যালয়েও যাইনা। কিন্তু আমাদের ফ্লাইট ক্যান্সেল না হওয়ায় আই.আই.ইউ.এম এর সাবেক কয়েকজন এসেছে এয়ারপোর্টে। তারা আমাদের কয়েকবছর আগে মালয়েশিয়া ছেড়ে এসেছে।

কুইন্সে শিবলী-ফ্যান্সীর বাসায় নামিয়ে দিয়ে গেলেন আমার ভায়রা। ওখানে বসে পুরোনো দিনের স্মৃতি রোমন্থন। সন্ধ্যায় সে থার্টি ফার্স্ট নাইট। ২০০০ সালের শেষ দিন। সুতরাং টাইম স্কোয়ারে বল-ড্রপ সহ সেবারের আয়োজন বিশাল। বিখ্যাত টাইম-স্কোয়ার। বাইরে থেকে এখানে এসে নিউ ইয়ার্স ঈভের এই বিশাল অনুষ্ঠান মিস করতে চাইবেনা অনেকেই। কিন্তু কেন জানি যাওয়ার জন্য কোন আগ্রহ বোধ করিনি। সন্ধ্যায় বরং গিয়েছিলাম বাংলাদেশী বংশোদ্ভূত মুসলিম তরুণদের এক সংবর্ধনানুষ্ঠানে।

আজ আমেরিকায় আসার সাত বছর হয়ে গেল। এখন রাত ১০টা বেজে ৫৫ মিনিট। এইতো আর ঘণ্টাখানেক পরেই টাইম-স্কোয়ারের বল-ড্রপিং। অনেকেই ছুটে যাবে ম্যনাহাটানে। কেউ বা আবার আতশবাজির উৎসবে বিভিন্ন স্থানে। তদের উৎসবের আরো আরো দিকগুলোর কথা না হয় বাদই থাকল।

হঠাৎ করেই আজ আমার ইলেভেন্থ গ্রেডের ছাত্রীদের ক্লাসে কেউ নিঊ ইয়ার নিয়ে মন্তব্য করলে আমার মনে পড়ে যায় থার্টি ফার্স্ট অফ ডিসেম্বরের কথা এবং সাত বছর আগে এ দেশে আসার কথা। কেউ জিজ্ঞেস করলে আমি বললাম আমি কখনো টাইম-স্কোয়ারে যাইনি নতুন বছরের বল-ড্রপিং দেখতে। আরো খেয়াল করে দেখলাম আমি এই ঘরের কাছের স্ট্যাচু-অফ-লিবার্টিটাও দেখতে যাইনি। আমি যখন ওদের বললাম আমি কখনো স্ট্যাচু-অফ-লিবার্টি দেখতে যাইনি, ওরা খুব আশ্চর্য হয়েছে।

আসলেই এইসব বল-ড্রপিং ও স্ট্যাচু আমাকে কখনো টানেনা। হৃদয়কে স্বচ্ছ রেখে মানবতার কল্যাণে কাজ করে যেতে থাকলে এসব সিম্বলের কোন প্রয়োজন হয়না। আর এভাবে ৩১শের রাতে অর্থহীন কিছু অনুষ্ঠানেরওতো কোন মানে আমি কখনো খূঁজে পাইনি। সময় সব-সময়ই বহমান, সৃষ্টির শুরু থেকে, যার কোন ধারণা আমাদের নেই। তাই একটা নির্দিষ্ট সময়কে নতুন বছরের শুরু ধরে নিয়ে উদ্দাম-উন্মাদনায় মেতে উঠারও কোন মানে নেই - অবশ্য সময়ের হিসাব গণনার জন্য মানুষ যে ব্যবস্থা করেছে তা ভিন্ন কথা। তাই আমার সময় গণনা নিভৃতেই পার হয়। তবে এতে থাকে প্রতিনিয়ত আত্মবিচার আর ভাল মানুষ হবার আপ্রাণ চেষ্টা।