'চাদ মামা আজ বড্ড একা বড় হয়েছি আমি
রোজ রাতে আর হয়না কথা হয়না রে নেয়া হামি'

গানটা শুনলে বুকের মাঝে হু হু করে উঠে।আসলেই তো চাদ মামা আজ বড্ড একা।আসলেই তো বড় হয়ে গেছি।এতটাই বড় হয়ে গেছি যে চাদ কে মামা বলে ডাকতে লজ্জা লাগে।এখন মামা বলে ডাকি রিকশাচালককে।এতটাই বড় হয়ে গেছি যে চাদের চরকা কাটা বুড়ি আর বটগাছকে আজগুবি মনে হয়।এখন মনে প্রাণে বিশ্বাস করি ওই সব আদতে নিরস পাহাড় পর্বত ছাড়া কিছু না।শৈশবের চরকা কাটা বুড়ি বলে আদতে কিচ্ছু নেই।কখনো কিচ্ছু ছিল না।

ছোট বেলায় অন্ধ বিশ্বাস ছিল আমার সাথে সাথে চাদ ও হাটে।শুধু আমার সাথে না আমার শৈশবের খেলার সাথি তিথির সাথেও চাদ হাটতো।চাদ আসলেই কার সাথে হাটে এটা নিয়ে তার সাথে কত ঝগড়া কত কথা কাটাকাটি।এখন বড় হয়ে গেছি।হুম।এখন জানি চাদ কারো সাথে হাটে না।না আমার সাথে না তিথির সাথে।না অন্য কারো সাথে।এখন আর কারো সাথে ঝগড়া করার প্রয়োজন পড়ে না।এখন সব কিছু বিনাবাক্যে মেনে নেই।কারন সব কিছু মিথ্যা ছিল।কিন্তু এই মিথ্যাগুলো সুন্দর ছিল।সব মিথ্যাই যে অসুন্দর তা কিন্তু না।কিছু মিথ্যা সুন্দর।চাদের বুড়ী,বটগাছ কে আবার ও বিশ্বাস করতে মন চায়।আবার ও বিশ্বাস করতে মন চায় আমার সাথে সাথে চাদ ও হাটে।তিথির সাথেও চাদ হাটে।আর আমরা দুজন পাশাপাশি হাটি।

চাদ দেখলে ভিতর টা আসলেই কেদে ওঠে।কেড়ে নেয়া শৈশবটা ফিরে পেতে মন চায়।খেলার সাথি দের ফিরে পেতে মন চায়।মীম,রুমি,তিথি তোরা কেমন আছিস রে?কোথায় তোরা বন্ধু?

কে রে তুই কোন দৈত্য দানব?সব যে কেড়ে নিলি?