কথাগুলো কেমন ফুরিয়ে যাচ্ছে আজকাল
আগের মত কিছুই বলতে ইচ্ছা হয় না।
চুপচাপ হয়তো বসে আছি কোনো বিকেলে,
এদিকে কত মানুষ, তাদের বিচিত্র কলরব
আমি নিবিষ্ট মনে শুনছি তাদের প্রতিটি শব্দ
পৃথিবীর সব শব্দকে বেঁধে ফেলছি আমার দাসত্বে!

সকল শব্দের সম্রাট তবুও কেন শব্দহীন?
তাকে কি তখন মনে হয় না এক নিঃস্ব ভিখারী?
হাহাকার করে উঠতে থাকে না বন্দি শব্দ?
ক্ষোভে ফুঁসতে থাকে না বিদ্রোহী স্বপ্নগুলো?
তাদেরও ইচ্ছা জাগে মুক্ত ভূবনে অবাধ পথচলা।
তবুও, আমার কারাগারে তারা নিষ্পাপ আসামী!

আমারও সাধ হয় পোষমানা শব্দগুলোকে-
বাঁধাহীন এক সাগরে ভাসিয়ে দিতে প্রতিনিয়ত।
এক আত্মা থেকে আরেক আত্মায় তাদের ভ্রমণ-
এভাবে কি অসীম তাদের সীমানা প্রান্তর!
আমি তো চাইছি তাদের অমরত্বের স্বাদ দিতে!

কিন্তু আমার কবিতাগুলো ভেঙ্গে পড়ছে-
সদ্য শীতের ঝাপটায় ঝরা পাতার মত করে।
আমার প্রতিটি কবিতা হারিয়ে যাচ্ছে-
রাতের আকশের ধূমকেতুর সাথে পাল্লা দিয়ে।
আমার কবিতারা হয়ে উঠছে একমুঠো ধুলো-
এক ফুঁৎকারে নিমিষেই তারা অস্তিত্বহীন!

আমি আগের মতই নিঃশব্দে বসে আছি এখানে-
আমি এখন শূণ্য ক্যানভাসে বর্ণহীন ছবি আঁকি।
আমি শূণ্যতায় করি বিপুল এক প্রাণসঞ্চার!
আমার জীবন্ত কবিতারা সবার চোখের আড়ালে-
শুধু আমার সামনে কি প্রাণচ্ছল শব্দ শিশুরা!
আমি ধীরে ধীরে হয়ে পড়ছি নৈঃশব্দের কবি।