ঘুম থেকে উঠেই হঠাৎ ই মনে পড়ল ছোট বেলার কথা। আসলেই ছোট বেলার সময়টাই মানুষের জীবনের সবচে চিন্তা মুক্ত সময়। তখন না ছিল পড়ার চিন্তা, না ছিল দেশের চিন্তা। তখন শুধু ছিল ভুতের ভয়।

সে ভয়টা অবশ্য এম্নিতে তৈরী হয়নি। আমি এর ক্রেডিটও দিব আমাদের দেশের মনি-মুক্ত, হীরা-জহরত, চানিক্য-মানিক্য রাজনীতিবিদদের। ১৯৯৮-২০০৪ সালে দেশের প্রতিটি জায়গায় মনে হয় সে সব বীভৎস পোস্টার ছিল। মানুষের কাটা হাত-পা আর ধড় আলাদা মুণ্ডুর ছবি। পাল্টাপাল্টি কাঁদা ছোড়া [যা অবশ্য এখনো আছে।] তখনো পুরো বাস ভর্তি মানুষ পুড়িয়ে মারার দৃশ্য আমি ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখতাম, আর দেখতাম ওই মৃত মানুষ গুলো আমার সামনে দাড়িয়ে কাঁদছে। ওই ছোট বেলায় ওই সব বাস্তব মুভি[ "রাজনীতিবিদরা অবশ্য এটাই ভাবেন] দেখে খুব খারাপ লাগত। এখনো লাগে।

এখন পার্থক্য একটাই। আগে ছিল ভুতের ভয় আর এখন ভুতের মাঝে সরষে খুঁজতে যেয়ে গুম হবার ভয়।

আমার মা আসলে একটা কথা ঠিকই বলেন যে যার পরিবর্তন ৭ দিনে হয়না তার ২৭ বছরেও হয়না।

আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে এখনকার বাচ্চারা কি দেখে ভয়পায়।