আত্মার অবাক আয়োজনে আন্দোলিত হই,
দেখা-অদেখায়--আমার ভেতর তুমি,
তোমার গভীরে আমি,
আমাদের সম্পর্কের গভীরতম কারণ এই কি!

কাল রাতে দেখেছিলাম ভীষণ এক দুঃস্বপ্ন
পরনে সাদা থানের ধূতি, অনাবৃত শরীর
হাতে প্রজ্বলিত আগুনের শিখা
মিহি বৃষ্টিতে ভিজে ঠকঠক করে কাঁপছ তুমি ।।

কাঠের উপরে কাঠ তাঁর মধ্যেখানে
আমার নিস্তেজ নিষ্প্রাণ হাল্কা শরীর
বৃষ্টির ছাট চোখের পানি ধুয়ে তোমার চোখ
রক্ত জবার আকার !!
ঘ্রাণে - আঘ্রাণ মন্ত্রবানে ডুবে যায়
সরল প্রাণ তার অধিক কিছুতো নয়।।

আবারও তুমি---
পরনে সাদা সুতি পাঞ্জাবী, মাথায় টুপি
দাঁড়িয়ে আছো ঝোপ-ঝাড় আগাছায় চারপাশ
আর আমি সাড়ে তিন হাত মাটির একটি গর্ত
আতর লোবানের গন্ধে মৌতাত
সাদা কাফনের ফাঁক গলে
আমার নিষ্প্রাণ মুখটি ঢেকে দিলে যতনে ।।

মাটির উপর মাটি--দুহাতে চেপে-চেপে মাটি
গাঢ় অন্ধকার কান পাতি পিছুটানহীন নির্লিপ্ততায়!

শুধু জানতে চাই---
তুমি ভালো আছো তো ?

পেণ্ডুলামের টিক-টিক -বয়ে যায় সময়
অচেনা এক ব্যথা ঘূর্ণি তোলে বুকের অতল
অবিরাম ।।

স্বপ্নের গুড়ো-গুড়ো রঙ দিয়ে আকাশে ওঠে এখনো চাঁদ
হৃদমাঝারে তবু বাঁধি গভীর গোপন সংসার--
তোমার বোতাম খোলা শার্ট তার গভীরে বিশাল একটা আকাশ,
এই আশায় কি!!