আমার আছে
রমনার কাছে
একগুচ্ছ গোলাপের ঋণ!

কথা ছিল,
বেঞ্চিতে বসে
দূর্বার ঘাসে
শিশিরে ভেজাবো এক রোদেলা সুদিন!

শীত যায় শিশির শুকায়ে বুকে;
রোদ উঠে পাঁজর বেয়ে
নেমে যায় ফের,
সুদিন আসার তবু দেরি ঢের;
তবু দেরি ঢের, তবু দেরি ঢের!

ঋণ শুধু বেড়ে চলে রেলগাড়ি ধরে
বগিতে বগিতে ফেরে
পিষে যাওয়া হাহাকার—
চক্রবৃদ্ধিহারে!
আমাকে বয়ে চলে রাতের কামরা
হিসেব করিনি আর
কত বগি পর
বাকি... বাকিটুকু পড়ুন

আমার হেডফোনের শখ সেই ইলেকট্রনিক্স আইটেম নিয়ে শৈশবে ঘাটাঘাটি করার সময় হতেই। Sony ওয়াকম্যানের যে হেডফোন ছিল সেখান থেকে শুরু। এরপর মোবাইলের যুগ এলো, হেডফোনের কালেকশন বাড়তে লাগল। বিচিত্র সব হেডফোন। দুইটার ছবি কিছুদিন আগে ফেইসবুকে দিয়েছিলাম।
তারযুক্ত হেডফোনের পর এখন ব্লুটুথ হেডফোন, ইয়ারবাডস, টিডব্লিএস, নেকব্যান্ড ইত্যাদি এসেছে। প্রায় মানুষেরই এখন... বাকিটুকু পড়ুন

Wait, you wait, the Holy Hole,
O, my noose, my running knot,
My path— directed to my freedom!
It is heaven, or not!
No matter what it is
I, for sure, set my soul free
From this hell!

Wait, don’t move,
You Holy Loop
Staring at, the passenger, me
Don’t move, wave no more,
Don’t call out me
I am so... বাকিটুকু পড়ুন

একসময় মজা করে বলতাম, যার আর কোন কর্ম করার যোগ্যতা নেই, তার করা উচিত অভিনয়!
পরিস্থিতি এরপর পাল্টালো। নতুন প্রবাদ হল, যার কোন কর্মের যোগ্যতা নেই সে হয় ভ্লগার! কিছু একটা ভিডিও বানিয়ে ছাড়লেই পাবলিক খায়, এবং বেশ ভালো অঙ্কের টাকা আসে।

অনেক প্রত্যন্ত অঞ্চলে বসেও অনেকে বিবিধ ভিডিও বানিয়ে ভালোই পয়সা... বাকিটুকু পড়ুন

আপনার ক্লাসমেট আর আপনি একই অবস্থানে নেই কেন? ক্লাসে একটি ট্রিকি কোশ্চেন করা হলে আপনার ক্লাসমেট তড়িৎগতিতে উত্তর ধরে ফেলছে, কিন্তু আপনি সেভাবে পারছেন না, কেন?

আপনার কলিগ ৩৭টা প্রোডাক্টের দাম ইনস্ট্যান্ট মনে মনে গুণ করে বলে ফেলছে, আপনি ইনস্ট্যান্ট পারছেন না, কারণ কী?

দুটোরই কারণ আপনার মানসিক পরিস্থিতি। এই মানসিক পরিস্থিতির... বাকিটুকু পড়ুন

ক্রইম ও ক্রিমিনোলজির ওপর অনেক বই আছে, সেগুলো এক পাশে থাকুক। এই লেখা সেসব বইয়ের সঙ্গে কোন ক্ষেত্রে মিলতে পারে, নাও লিখতে পারে, মিললে তা কাকতালীয় হবে। বইয়ে যা আছে বই থেকেই পড়া যায়, আমার তা লিখে কপচানোর কারণ দেখি না। আমি লিখছি আমি যেভাবে চারপাশ দেখছি, তার আলোকে।

অপরাধের উৎস... বাকিটুকু পড়ুন

স্তনের কথা শুনে চোখ কুঁচকে গেল? সুড়সুড়ি লাগলো?

আমার বড় খালা অজপাড়াগাঁয়ে থাকলেও চলনে বসনে অত্যন্ত আধুনিকা ছিলেন। খালা একদিন কথায় কথায় বললেন, নারীর প্রতি পুরুষের প্রধান আকর্ষণ কাজ করে যে ভরাট স্তনের কারণে, নারীর মৃত্যুর পর সেই স্তনই প্রথম পচেগলে তা থেকে পোকা বের হয়! সবচেয়ে আকর্ষণীয় জিনিসটাই তখন সবার... বাকিটুকু পড়ুন

জাতিসংঘ আদিবাসী জনগোষ্ঠীর অধিকার বিষয়ক ঘোষণাপত্র দিয়েছে ২০০৭ সালে। আমি বিষয়টা তখন খতিয়ে দেখিনি, এখন আদিবাসী না উপজাতি বলা হবে তা নিয়ে পুনরায় বিতর্ক ওঠায় আমি একজনকে বললাম, আপনার পূর্বপুরুষ যে ভারতীয় কিংবা আরবীয় কিংবা ইরানি আফগানি নয় তার নিশ্চয়তা কী? হতেই পারে আপনার আট নয় পূর্বের পুরুষটি অন্য কোন... বাকিটুকু পড়ুন

পার্বত্য অঞ্চলগুলো তো বাংলাদেশেরই, তাই না?
কিন্তু আপনি কি জানেন, খাগড়াছড়িতে গাড়ি ঢুকতে হলে চাঁদা দিয়ে টোকেন নেওয়া লাগে? কারা নেয় চাঁদা বা এই আনঅফিসিয়াল শুল্ক, জানেন? জ্বি, শান্তির বাবা নেন। অথচ পাহাড় তো বাংলাদেশেরই, না?

রাঙামাটিতে প্রতিটা প্রতিষ্ঠানকে চাঁদা দিতে হয়, জানেন? উচ্চপর্যায়ের যত চাকুরিজীবী আছে ওখানে, কার বেতন কত, তার... বাকিটুকু পড়ুন

এমন জোছনা রাতে
কেউ গৃহত্যাগী হয়,
কেউ উদাস জানালায় চোখ পেতে রয়,
কেউ কবিতা লেখে,
কেউ মালা গাঁথে,
কেউ মাখে খোলা বুকে আলোর সুরত!

শুধু অল্প কিছু মানুষ,
সারা বিশ্বে ছড়িয়ে ছিটিয়ে
এই জোছনায় বুক পানি ঠেলে
আরো নিচে নেমে যায়!

তারা আর ফিরে আসে না! বাকিটুকু পড়ুন

যেকোন ব্র্যান্ড প্রতিষ্ঠা অর্জন করে তার পরিষেবার গুণগত মানের কারণে। কিন্তু সর্বাধিক পরিচিতি পায় তার দামের কারণে! শুনতে অদ্ভুত লাগল? এক্ষেত্রে আমি প্রায়ই যে সহজ উদাহরণটা ব্যবহার করি তা হল রোলেক্স ঘড়ি! যদি প্রশ্ন করা হয়, পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো ঘড়ি কোন ব্র্যান্ডের?
প্রত্যেকে একবাক্যে স্বীকার করবে, রোলেক্স!
কেন রোলেক্স? এর উত্তর খুঁজতে... বাকিটুকু পড়ুন

স্বপ্ন নিয়ে বড় আকারে লিখতে চেয়েছিলাম, লেখা হয়নি দুই কারণে, প্রথমত আমি কোন ডিগ্রিধারী বিশেষজ্ঞ নই, তাই আমি এসব নিয়ে লিখলে একদল এসে অশিক্ষিত মূর্খ বলবে, দ্বিতীয়ত কনসেপ্ট চুরি হয়ে যাবে।

অমুক বিজ্ঞানী এই বলেছেন, তমুক গবেষণায় এই পাওয়া গেছে এসব রেফারেন্স নিয়ে লিখলে তা এ্যাক্সেপ্টেবল হয়, এবং কেউ আর... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ বুক পকেটে চিঠি রাখে
আর আমার বুকের ভেতর গোটা একটা চিঠি
অফুরান দিস্তা ভরা,
ফর্মার পর ফর্মা ধরে লেখা!

চিঠিটা তোমার পড়া হয়নি
বুকে মাথা রাখোনি বলে!

এই চিঠি তোমারই একান্ত,
এ কেনো মেঘদূত কাব্য নয়,
পাঠকের মনোরঞ্জনে
সাহিত্যের উপজীব্য নয়;
এ আবেগ নিলামে তোলার নয়!

এ আবেগ আবহ ঘনায় শুধু
আমাদের অভিমান অভিসারে!

শুধু জেনো,
চিঠির যেখানে কালি লেপ্টে গেছে,
যেখানে... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের যখন কথা হচ্ছিল,
আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম তোমার চোখে
সেখানে আমার জন্য আগ্রহ ছিল না!

এরপর আমি আমার করুণ গল্পটি বললাম তেমাকে,
তারপর চোখ তুলে চাইলাম তোমার মুখের দিকে!
খুব করে চাইছিলাম, আমার জন্য মায়া ফুটে উঠুক!
না মায়া মুখে, সমবেদনাও না!

তোমার জন্য করা হয়নি কিছুই,
শুধু চেষ্টা হয়েছে অনেক,
আমার কেনা নীল শাড়ি তোমাকে মানায়নি,
লিপস্টিকটা বড্ড... বাকিটুকু পড়ুন

বিষয়টা উস্কানির না, বিষয়টা মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়াবার!

আপনারা তাইওয়ানের নাম শুনেছেন, চীনের সাথে লাগোয়া, চীনেরই অংশ একটি দেশ, যা নিজেদের পৃথক করেছে এবং নিজস্ব গভর্নমেন্ট করেছে! তাইওয়ানের মানচিত্র দেখবেন, চীনের তুলনায় কত ক্ষুদ্র! অথচ তারা নিজেদের চীনের কম্পিটিটর মনে করে! এবং চীনও তাদেরকে নিজেদের কম্পিটিটর বিবেচনা করে তোয়াজ করে!

আপনারা জাপানকে... বাকিটুকু পড়ুন