লেখক : শাহ্‌নেওয়াজ শিহাব


হঠাৎ চারদিকের চিৎকারে ঘুম ভাঙ্গে,
দেখি মা মা বলে মূর্ছা যাচ্ছে বড় বোন।
আমি সেই নয়ন যে মায়ের নাড়িছেঁড়া ধন,
নির্বাক তাকিয়ে আছি মৃত মায়ের দিকে।
বাবা ব্যস্ত সময় নিয়ে খবর দেয় পড়শির,
সকাল হতেই আয়োজনে মুখর বাড়ির আঙ্গিনা,
যত তাড়াতাড়ি হোক বিদায়, ঘুম যেন ভাঙ্গে না।
কদিনের সামাজিকতায় মা আমার হারিয়ে যায়,
বাবা তখনো ব্যস্ত, নতুন মা পাবে কোথায়?
এমনি এক বিষাদময় সন্ধ্যায়, বাবা এসে কয়,
দেখ নয়ন কাকে নিয়ে এসেছি আর নেই ভয়।
দেখতে দেখতে বড় বোনটির অন্য বাড়ি যাওয়া,
ঘুরতে ঘুরতে আমিও হচ্ছি বড়, হয়নিকো পাওয়া।
মা আমার ছবি হয়ে ঝুলছে বাড়ির কোণে,
অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকি ক্ষণে ক্ষণে।
খবর আসে দুদিন পরে, মামা হয়েছি আজ
বাবা এসে কয় তার পুত্র হয়েছে, হব আলহাজ্ব।
এমনও পৃথিবীতে মা আমার একটিই রয়,
হৃদয়ের অতল গভীরে ঝর্না যেন বয়।
বাবা অনেক বলেছে মাথায় হাত বুলিয়ে,
তোদের জন্যই তো আয়োজন দুঃখ দেবে ভুলিয়ে।
মা নামের সে পরহিংসা, স্বার্থপরতা দেখেছি,
জন্ম দিলেই বাবা হয় না, এ কথাটি শিখেছি।
তাই নিজেকে বদলাই, চলে যাই বহুদূর,
মায়ের নামটি সঙ্গে রেখে বাঁধি সত্য সুর।
নয়ন বলে মা আমার ডাকে আজও বারবার,
থাকতে পারিনি সে ডাকে, তাই চলে এসেছি এবার!