-দয়া করে রিকশায় উঠে বসুন !
-আমাকে বলছেন?
-জী আপনাকেই বলছি।
বলা মাত্রই চট করে রিকশায় উঠে
গেলেন যে,আপনার কি কোনো ধারনা
আছে আপনার সাথে আমি কি করতে
পারি?
-জী,আপনার হাত বেগে একটা চকচকে
ছুরি আছে,মনে হয় বিদেশি।সেটা
আমার পেটে ঠেকিয়ে বলবেন,পকেটে
যা আছে সব বের কর।
-দয়া করে আমার সাথে এধরনের
সস্তা রসিকতা করবেন না।আপনি কি
আমাকে সত্যিই চিনতে পারছেন না?
আমি তিলোত্তমা।নামটা তো আপনারই
দেওয়া !
-ও,তিলোত্তমা... ভাল আছো?
-কি আশ্চর্য।আপনি আমাকে তুমি করে
বলছেন কেনো?আমি কি আপনার
প্রেমিকা নাকি।
-না,তুমি তিলোত্তমার কল্পনা।
-আপনি কি জানেন আপনি পুরোপুরি
বিকৃত মস্তিষ্কের একজন মানুষ?
-জী জানি।
-চোখ বন্ধ করুন...
কি দেখছেন ?
-আমার আসেপাশে অসংখ্য দাঁড়কাক।
দাঁড়কাকের ঝাঁক হয় না।পায়ড়ার
ঝাক হয়।কিন্তু আমি কাঁকের ঝাক
দেখছি।
-চোখ খুলুন।আমি কি প্রমান করতে
পেরেছি আপনি সুস্হ নন?
-জী বলতে পারছি না !এই
প্রশ্নটা শুনলে
সবকিছু জট পাকিয়ে যায়।আমি কিছুই
ভাবতে পারিনা।স্কুলে থাকতে একবার
স্যার ক্লাশে ট্যাগ কোশ্বেন
করতে দিলেন
সবার সাথে আমিও করলাম।আমি
ছিলাম ফার্স্ট বেন্ঞ্চে।বোর্ডর
সামনে
স্যার দারিয়ে থাকায় একটা কোশ্বেন
তুলতে ভুল করি।যখন স্যার খাতা
দেখলেন তখন সবার উদ্যেশ্যে স্যার
ঠিক এই প্রশ্নটাই করেন।সেই থেকে
এই প্রশ্নটা শুনলে সব কিছু জট লেগে
যায়।সামনেও ভাবতে পারিনা আবার
পেছনেও ভাবতে পারি না।