সময় নাকি খুব নিষ্ঠুর হয় -
আমি তো বলি বন্ধু হয়
বন্ধুকে যেমন কখনও ভুলে থাকা যায় না
তেমনি সময় আপনাকে অনেক কিছুই ভুলতে দেয় না।
এইতো মনে হয় সেদিন
কিন্তু তাও একযুগ পেরিয়ে গেছে
হয়ত কিছুটা কম
মোবাইলে ক্রস কানেকশন!
তারপর কত ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে
কত ভাবে পরিচয় জানার চেষ্টা
ম্যাথে দুর্বল ছিলাম বলে ব্যর্থ মনোরথে
নিজেকে সমর্পন।
এরপর একদিন এক বাসে ঢাকা যাত্রা
বন্ধু, অভিভাবক তার সাথে ছিল বলে
হয়নি কোন কথা, কিন্তু সে যাত্রাও কম আনন্দের নয়
এরপরে রাতভর কথা আর ব্যর্থ যাত্রার পোস্ট মর্টেম!
এরপর বন্ধুর পাঠানো গিফট
বইমেলার বই, যদিও সেটি পড়ে শেষ করার আগেই হারিয়ে ফেলেছি ; অথবা কোন বন্ধু মেরে দিয়েছিল
প্রত্যুত্তরে আমার পাঠানো বই, শো-পিচ!
সেটাই প্রথম সেটাই শেষ
কেনার সময় সাথে ছিল বন্ধু রবিন
এরপরে কোনএকদিন তার ক্যাম্পাসে যাওয়া
সেটাই প্রথম সেটাই শেষবার!
রিকশায় একসাথে ফেরা
সেটাই প্রথম সেটাই শেষবার
লাঞ্চ অফারের প্রত্যুত্তরে তার প্রত্যাখান
সেটাই প্রথম সেটাই শেষবার!
হলে পৌঁছে দেওয়ার পথে
আমাকে আইসক্রিম খাওয়ার প্রস্তাব
প্রত্যুত্তরে আমার প্রত্যাখান
সেটাই প্রথম সেটাই শেষবার!
এর পরেও কথা হত বেশ
আমানত হলের টিভি রুমে বসে
বাংলাদেশের খেলা দেখা থেকে উঠে গেছি
ফোনকল চলে আসছে বলে বন্ধু পিংকু টিজ করেছে কত!
এরপরে আরেকবার বাসযাত্রা ছিল
সেটাই তারসাথে শেষবার।
আমার সাথে ভাগনে শামীম
আমার মাথায় ঝাঁকড়া চুল। মুখে দাঁড়িগোঁফের জঙ্গল
আর কাঁধে ঝোলানো গিটার!
এরপর দিন, মাস,বছর,যুগ পেরিয়ে গেছে প্রায়
কল করার দিন শেষ
ফেসবুক, মেসেঞ্জারে বার্তা বিনিময়
দিনগুলো এখনো কাটছে বেশ।
বন্ধুত্ব মানে না বয়স
বন্ধুত্ব মানে না সময়
আমি কি চেয়েছিলাম সেটা বড় কথা নয়
অর্ন্তমুখী আমি আজো জানিনা বন্ধুত্বের চেয়ে বড় কিছু কি হয়?