"আমি ভাবছি তৃপ্তি কইবো জানে না। উলটা সে আমারে কইলো ভালোবাসা যেমন তোমারে রাজার আসনে বসায়, তেমনী সে তোমারে ক্রুশে ঝুলায় রাখে জেরুজালেমের সুর্যের নিচে। ভালোবাসা তোমার হৃদয়ে পরম শান্তি আইনা দেয়, আবার সে তোমার ক্ষতবিক্ষত করে। ব্যাপার টা অনেক টা এইরকম, ক্ষেত এ চাষী পরম যত্নে সারাবছর সোনালী ধান আবাদ করে, তারপর ফাইনালী কাইটা আইনা মেসিনে ফালায় তোমার ছাল ছরায় তোমার চাল টুকু নিয়া বাকিগুলা গরুরে খাইতে দেয়।"



আনিস ভাই ? আপনি যেগে আছেন ?
= হ্যা মিথুন। একটু বেশী হয়ে গেছে, আজ তৃপ্তির কথা বেশী মনে পড়তেছিলো।

এখন মনে পড়তেছে না ?
= পড়তেছে, তবে অনুভুতি গুলা ভালো। মানে এইভাবে দেখতে পারো, আগে খারাপ লাগতেছিলো, এখন বেশ ভালো লাগতেছে।

ভালো লাগা ভালো ব্যাপার। ভাত টাত খাইছেন কিছু? নাহলে চলেন যাই।
= না, উঠতে পারতেছি না। একটা লোক আরেকটা লোক কে ধরে ধরে হাটতেছে দৃশ্য টা সুখকর না। তুমি রাসেল রে ফোন দিয়া ডাকো, অয় কিছু আইনা দিক, খাও তুমি।

আমি খাইছি ভাই। আপনার ও খাওয়ার দরকার নাই। সেইদিন পুরা ঘর পরিষ্কার করছি, আপনি সকালে উঠে টের পান নাই রাতের বেলা সব বের করে দিছিলেন পেট থেকে।
= তুমি অনেক ভালো মানুষ মিথুন। একদম মায়ের মত, না ঠিক মা না, মা হইলে ঝাড়ু দিয়া বাইড়াইতো, তুমি একদম আমার বউ এর মত আমার কেয়ার করতেছো। বউ, হুম্মম, তৃপ্তিরে কেন আমি বিয়া করছিলাম শুনবা ?

বলেন।
= তৃপ্তি আমার ক্যাম্পাসের তিন ব্যাস জুনিয়ার ছিলো। প্রেম কেমনে কেমনে হইলো কে জানে, তারে একদিন আমি জিগাইলাম, তৃপ্তি, ভালোবাসা কি, এই প্রশ্নের উত্তর কি তোমার জানা আছে ?

হুম্মম ?
= আমি ভাবছি তৃপ্তি কইবো জানে না। উলটা সে আমারে কইলো ভালোবাসা যেমন তোমারে রাজার আসনে বসায়, তেমনী সে তোমারে ক্রুশে ঝুলায় রাখে জেরুজালেমের সুর্যের নিচে। ভালোবাসা তোমার হৃদয়ে পরম শান্তি আইনা দেয়, আবার সে তোমার ক্ষতবিক্ষত করে। ব্যাপার টা অনেক টা এইরকম, ক্ষেত এ চাষী পরম যত্নে সারাবছর সোনালী ধান আবাদ করে, তারপর ফাইনালী কাইটা আইনা মেসিনে ফালায় তোমার ছাল ছরায় তোমার চাল টুকু নিয়া বাকিগুলা গরুরে খাইতে দেয়।

তৃপ্তি ভাবী জ্ঞ্যানী মহিলা ছিলেন আনিস ভাই।
= হুম্মম। তো ভালোবাসা তোমারে নিয়া এত কাহিনী ক্যান করে ? কারন এর মধ্যে দিয়া তুমি তোমার হৃদয়ের সব গোপন রহস্য জাইনা ফালাও, নিজেরে নতুন কইরা আবিষ্কার করো, একেবারে আত্বার ভিতরের গোপন অবস্থা বুইঝা ফালাও, ফাইনালী একসময় যায়া নিজেরে খুইজা পাও এই বিশাল সৃষ্টির এক কানিতে এক ক্ষুদ্রতম অংশ হিসাবে।

এই কথা শুনে আপনি তাকে বিয়ের সিদ্ধান্ত নিলেন ? আনিস ভাই ? আনিস ভাই অচেতন অবস্থায় চলে গেছেন। তার বৈবাহিক জীবন, তৃপ্তি ভাবীর চলে যাওয়া, ইত্যাদি যাবতীয় বিষয় নিয়ে মিথুনের ধারনা পুরোটাই ভুল ছিলো। তাদের নিয়া ভাবতে বসতে হবে। মিথুন আজকে রাত টা ভাববে। ভাবার মধ্যে একরম আনন্দ আছে, এই আনন্দ সবাই খুজে পায় না।