আমার প্রেমিকাদের মুখ আমার মনে পড়ে না ইদানিং,
চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে ভাবি-
কেন তোমাকে মনে পড়ে? কতো জন্মের প্রেম আমাদের?

ইট ভাঙা আঙুলের ফাঁকে কতো গুলো চোখ স্বপ্ন দেখে আমি জানি না,
হবে দু- তিন জোড়া; আন্দাজ করে বলা যায়।

এইতো সেদিনের কথা রিক্সার হুড তুলে- যে ছেলে-মেয়ে স্বপ্ন বিনিময় করছিল, সে স্বপ্ন হয়তো ভেঙে যাবে একদিন। কিন্তু রিক্সাওয়ালার স্বপ্ন-

আমরা জানি না, ৩৬ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায় সে হয়তো ভাবছিল-
এইতো আর কিছুদিন; ছেলেটার চাকরি হয়ে গেলে, মেয়ে টাকে বিয়ে দিয়ে দেবো; সুখের সংসার হবে, ভাতের চিন্তায় ঘুম ভেঙে যাবে না।

ছেলে গুলো বড় হয়, প্রেমে পরে, স্বপ্ন ভাঙে গভীর রাতে।
ভেঙে গুড়িয়ে যায় আঙুলের ফাঁকে সংসার, বাবা-মায়ের স্বপ্নের দালান।

আমার আজকেও তোমাকে মনে পরছে, তুমি সহ তিন জোড়া চোখের স্বপ্ন ফেলে আমি- তোমাকে হারানোর দুঃখ কে আপন করে হারিয়ে যেতে পারিনি।

তোমার সাথে আমার সাত জন্মের প্রেম, এখনকার প্রেম গুলো শরীর কে বড্ড কাছাকাছি করে ফেলে, হারিয়ে যায়, শুনে ভাবি স্বপ্ন গুলো-

কাছে পাওয়ার বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপনে মোড়া শহর আজ খুব অসহায় লাগছে, তুমিও কি ঘেমে যাচ্ছ স্মৃতির সিঁড়ি ভেঙে উঠতে উঠতে?