যাইতে না পারি দামি কোন রেস্টুরেন্টে ...... না দিতে পারি দামি কোন খাবারের ছবি ফেসবুকে ...... মাস শেষে রং-চায়ের পয়সা অনেক সময়ে থাকে না। না ভাই, আমার বেতনের পয়সায় সংসার টানা লাগে না ...... বাপের হোটেলে ঘুমাই ...... মায়ের হোটেলে খাই ...... যে কয় পয়সা বেতন পাই তাতে সারা মাসের হাত খরচ রেখে বাকি টাকা তুলে রাখি শখ পুরা করার জন্য ...... বর্তমানে পেশায় একজন প্রোগ্রামার, ছাত্র জীবনে কিচ্ছু করতে পারি নাই ...... তাই আফসোস রয়ে গেছে ......... তাইতো এখন মনে যা চায় ...... তাই করি ...... গ্রুপ লইয়া প্রতি মাসে একবার একটা ট্যুর দেওয় আমার লাগবোই ...... হোক সেটা পাহাড়ে কিংবা সাগরে ......... অথবা আকাশ পাতালে

এবার অন্য কথায় আসি, আমার পোল্ট্রি টাইপের কিছু বন্ধু বান্ধব যখন খোচা মেরে বলে_____ এই বয়সে সাইকেল কিনবি ?

আমি বলি, কেন কি হইছে ? সাইকেলের আবার বয়স কি ?

উত্তর আসে, বয়সের একটা ব্যাপার আছে না। কয়দিন পর ত্রিশে পা দিবি।

আমি উত্তর দেই, দেহো মনুরা তোমাগো মতন আমার পুটকি ফুলে নাই, গাল ফুলে নাই, পেট বাড়ে নাই, টাক পড়ে নাই ...... আর বয়সের কথা কস, অইতা তোগো লাইগ্যা রাইখা দে। আর ভাই আমি, মোটর সাইকেল পালতে পারমু না। তেলের পয়সা বাপে দিবো না ...... আমারই দেয়া লাগবে ...... এইটা আমার কাছে হাতি পালার মতন। তার থেকে বড় কথা এখন বাইকের কথা স্বপ্নেও চিন্তা করি না।

এবার অন্য আর একজনের কথা বলি_____ কি ব্যাপার মামুন ভাই জিমে আসতে এতো দেরী করেন কেন ?

আমি উত্তর দেই, অফিস থেকে বাহির হইয়া, জ্যাম ঠেইলা বাসের হ্যান্ডেল ঝুইলা গুলশান ২ থেকে যাত্রাবাড়ী আসন লাগে, দেরী তো হইবই।

কেন, রিকশায় আসলে তো সময় কম লাগে, পরিশ্রমটাও কম হয়, ওই শক্তিটা আপনি জিমে দিতে পারেন।

মনের কথা মনের ভিতরে জমা রাইখা বিড়বিড় কইরা উত্তর দেই ...... শালার পুত ... রিকশা ভাড়া কি তোর বাপে দিবো ...... আর এমন তো না যে, পয়সা জমাইয়া কিপ্টামি করি ...... পয়সা আমি জমাই, ঠিকই ...... কিন্তু সেই পয়সাগুলা দিয়া আমি আমার নিজের মনের খোরাক কিনি আনি ...... যেইটা তোরা হাজার চাইলেও পারছ না ......

(ঠগ জীবন জিন্দাবাদ)