গাহি সাম্যের গান—

মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান!

নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্ম জাতি,

সব দেশে, সব কালে, ঘরে ঘরে তিনি মানুষের জ্ঞাতি।–-

‘পূজারী, দুয়ার খোল,

ক্ষুধার ঠাকুর দাঁড়ায়ে দুয়ারে পূজার সময় হলো!’

স্বপন দেখিয়ে আকুল পূজারী খুলিল ভজনালয়,

দেবতার বরে রাজা-টাজা আজ হয়ে যাবো নিশ্চয়!—

জীর্ণ-বস্ত্র শীর্ণ-গাত্র, ক্ষুধায় কন্ঠ ক্ষীণ

ডাকিল পান্থ, ‘দ্বার খোল বাবা,... বাকিটুকু পড়ুন

দেওয়ায় করছে মেঘ-মেঘালি তোলাইল পুবাইল বাও
ধীরে কেনে বাওয়াও তরী হে ?
ও দেওয়া তোলাইল পুবাইল বাও ধীরে কেনে বাওয়াও তরী হে ?
হাড়িয়া মেঘা, কুঁড়িয়া মেঘা, আড়িয়া মেঘার নাতি ।
ঝটাৎ আইসে দেওয়ার তরী হে ।
ও দেওয়া তোলাইল পুবাইল বাও ধীরে কেনে বাওয়াও তরী হে ?

হাঙ্গর, কুমির বন্ধু আমার... বাকিটুকু পড়ুন

ফেসবুকে চালাচালি কমেন্টস এর খন্ড বিশেষ।

হাই রুনা লায়লা!
কে রুনা লায়লা?
আপনি!
জ্বি না!
দিস ইজ ওয়ান এন্ড অনলি তানজিন!!
তাই নাকি? হুম

ভার্সিটিতে ছেলেরা ওকে আড়ালে জীন বলে ডাকত। সেই সাথে কিছু মেয়েদেরও সায় ছিল। বায়োলজির জিন না, কুরআন শরীফের জ্বীন। আসলে ওটা ছিল তানজিনের কোডনেম। সেটা তানসেনও হতে পারত।... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে টিনার বিয়ে হয়ে গেল। তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমার এই সব বিষয় ভাল লাগেনা আবার খারাপ ও লাগেনা। যা গেছে সব তুহিনের গেছে। কপাল পুড়লে পুড়েছে তুহিন আর টিনার। তাতে আমার কি?

আজকের সারাটা দিন আমি তুহিনের সাথে কাটিয়েছি। দিনটি তুহিনের জন্য খুব ই দুঃখের দিন ছিল। আজকের... বাকিটুকু পড়ুন

প্রত্যেকটা দিন যেন এক একটা অভিযানের মত। যার শুরু সকাল দিয়ে আর শেষ হয় গহীন রাতে। শৈশবকাল কেটেছে বাসার সামনের খোলা মাঠে বসে থেকে, সেদ্ধ ডিমের কুসুমের মত সূর্য্য মামার উদয় দেখতে দেখতে। ঘুমের কারনে চোখ খুলতে পারতাম না। তবুও আব্বুর হাত থেকে রেহাই মিলত না। সূর্যোদয় দেখাটা বাধ্যতামূলক ছিল।... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ যেখানে গিয়ে মাটির সঙ্গে মিশেছে সেখানে কতগুলো পাখি ঝাক বেঁধে উড়ে যাচ্ছে। আজকের আকাশটা কাশ বনের মত সাদা আর ঝকঝকে। কয়েক পলক তাকালেই মন ভাল হয়ে যায়। যদিও মন আমার সকাল থেকেই ভাল। অনেকদিন পর আব্বা আম্মার সাথে সময় নিয়ে কথা বললাম। সবার খোজ খবর জানলাম। তাই মনটা প্রচন্ড... বাকিটুকু পড়ুন

অঙ্ক স্যারের পকেটে থাকত এক বক্স দেয়াশলাই, কাঠি অনেকগুলো। অনুমানিক একশটির মত হবে। দাম পঞ্চাশ পয়সা। ধূমপানের অভ্যাস স্যারের নেই। তবুও দেয়াশলাই রাখতেন ছাত্রদের অঙ্ক শেখানোর জন্য। যোগ, বিয়োগ, গুন, আর ভাগ সব কিছু দেয়াশলাইয়ের কাঠি দিয়েই বুঝিয়ে দিতেন। ছাত্রদের বলতেন তারা যেন আইস্ক্রিমের শলাকা যোগাড় করে আনে। তখনকার দিনে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার চেয়ে এক বছরের ছোট, খুব দুষ্টু, মারাত্নক জংলী। আমার জন্য ওর অনেক টান। অতি শৈশব থেকে বাল্যকালের অনেক সুন্দর সময় কেটেছে ওর সাথে। আমরা একসঙ্গে খেলতাম, খাওয়া দাওয়া করতাম, পুকুর দাবড়ে বেড়াতাম, পড়তে বসতাম, টিভি দেখতাম, টেপ রেকর্ডার ছেড়ে গায়ক গায়িকার সাথে গলা মিলিয়ে গান গাইতাম। আরো কত কি।... বাকিটুকু পড়ুন

বেপারি সাহেবের একটাই মেয়ে। সাত রাজার ধন, অনেক সাধনার অর্জন, নয়নের মনি। নাম রেখেছেন মামনি পিংকি। লোকে সাধারণত কোরান হাদিসের সাথে মিল রেখে ছেলে মেয়ের নাম রাখে। কিন্তু বেপারি সাহেব একটু আধুনিক মনের মানুষ। বয়স উনার এখন পঞ্চাশ ছুয় ছুয় কিন্তু সুন্দর করে চুল আচড়িয়ে মধ্যখানে ফিতা টানা সেই বালকবেলার... বাকিটুকু পড়ুন

বাউল সম্রাট আব্দুল করিমের গানেও আমরা সেটা শুনতে পাই- আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম আমরা আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম। ছোটবেলার ঈদ ছিল অনেক মজার। আলাদা একটা আমেজ নিয়ে ঈদ আসত। অন্যরাও সে কথা বলে। এটা কি যায় দিন ভাল নাকি আসে দিন ভাল এর লক্ষন। আর এখন ঈদ আসে... বাকিটুকু পড়ুন

সাইলেন্ট সাকু। স্বভাবে নয়; শুধু নামেই। সারাক্ষন অনবরত কথা বলতে তার কোন ক্লান্তি নেই। কাউকে চিনুক বা নাই চিনুক যার তার সাথে আলাপ জমিয়ে দিতে জুড়ি মেলা ভার। লোকে যে তার স্বভাবটা পছন্দ করে না সেটা সে কিছুতেই বুঝে না। সুযোগ পেলেই নিজের জ্ঞান ঝারতে উস্তাদি তার দেখানোই চাই। এজন্য... বাকিটুকু পড়ুন

প্রচন্ড গরম। গ্রীষ্মকালের তখন ভরা যৌবন। যৌবন যার, তান্ডব তার। রহমত, বরকত আর মাগফেরাত নিয়ে রমজান হাজির। জাহান্নামের তাপদাহের আচ লাগছে যেন। আল্লাহ সহায়, রোজা বর্ম।

ঢাকার মিরপুরে তখন এক মেসে থাকতাম আমরা ছয়জন। একই এলাকার পোলাপাইন। অন্যরকম আনন্দ। বিল্ডিং এর এই পাশে আমরা আর অন্য পাশে থাকতেন বাড়ীর মালিকেরা।... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ভাইগ্না আদিয়ান, চার বছর বয়সে সবেমাত্র পা দিল। কিছুদিন হল স্কুলে যাওয়া শুরু করেছে। এখন হাফ ডে ক্লাস চলছে। এইতো কয়েক মাস পরেই ফুল হয়ে যাবে। হাফ ডে ক্লাস হলে কি হবে দুপুরে খেয়েদেয়েও তার টিফিন নেয়া চাই ই চাই। নয়ত কিছুতেই স্কুলে যাবে না। তো, টিফিন বক্সে একটা... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুরের ব্রেক। বন্ধুরা মিলে আড্ডা দিচ্ছি আর চা কফি খাচ্ছি। ব্রেক টাইম শেষ হয় এমন সময় গেলাম জল বিয়োগ করতে টয়লেটে। অনেকগুলো টয়লেট পাশাপাশি। হঠাত শুনি কে যেন মোনাইলে কথা বলছে, পরিস্কার বাংলা ভাষায়! শুনে পরানডা জুরাইয়া গেল! ত উনি ফোনে যা বলছিল তার অংশবিষেশ হল- ইউকেবিএ হোম অফিসে স্টুডেন্ট... বাকিটুকু পড়ুন