বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্প শোনা,আর হারিয়ে ফেলা নিজেকে ঘুম কিম্বা স্বপ্নরাজ্যে।
কত গল্প।রাক্ষক-খোক্কস আর রাজার কুমার।কোন দিন অবশ্য জানা হলোনা খোক্কস কি।
ভূতের গল্পে গা ছম ছম করতো।তবুও শোনা চাই।দিনগুলি দ্রুতই উড়াল দেয়
সব কিছু ফেলে।তবুও গল্প শোনার দিন,গল্পকার বসে থাকে আমার আশায়।

মাধবীলতার সাথে পরিচয় তার ঝুলে থাকার সৌন্দর্যের উপর।ফুলগুলি ছিঁড়তাম ইচ্ছেমত
আর এক মাধবীলতার প্রেমে পড়ি সেই কৈশোরেই।উপন্যাসের পাতায় প্রেম হয় তার সাথে।
গল্পকার হারিয়ে গেলো কৈশোরে এসে
বন্ধু হলো সুনীল,সমরেশ আর কিছুটা হুমায়ন।
তারপর সময় নিজেকে বদলে নেয়-প্রতিযোগিতার মাঠে,জীবনের দুর্গম পথে।
তবু গল্পকার বসে থাকে আমাকে গল্প শোনাবে বলে
আর আমি তখন অরুচির রুগি।নিজেই গল্প তৈরি করি।

একদিন গল্পকার ভুলে যায় গল্পকে।তাকে ডাকি-গল্পকার,ও গল্পকার
গল্প শোনাও দেখি।আমি শুয়ে আছি তোমার পাশে।
সবুজ কচি ঘাস,শুকনো ঝরা পাতা হাসে।জানিয়ে দেয় আমাকে-
তুমি হারিয়ে ফেলেছো তোমার গল্পকারকে।
বোবা সময় আমার,সুনীল,সমরেশ আমার চলে যায় একে একে
আমাকে নিঃসঙ্গ করে।

আমি এক গল্পকার।তবে গল্পের ঝুড়ি খালি।আমার বিছানাও খালি
তবু গল্প বলি
গল্প বলি সবুজ ঘাসকে,শুকনো পাতাকে

আমার শুকনো দেহ পোকায় খায়।মাংস পচে গলে মাটিতে মিশে যায়।
মাটি গল্প শোনায় আমাকে।

০৬/০১/২০১৯