সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে, আপাত ঘুর্নায়মান সূর্যদেব পশ্চিম আকাশে লাল আভা ছড়িয়ে ডুব দিয়েছেন পৃথিবীর অন্যপ্রান্তে আলোর মিছিল নিয়ে হাজির হওয়ার জন্য। আকাশের তারাগুলি আলো ছড়াতে শুরু করেছে। একফালি রুপোলি চাঁদ পশ্চিম আকাশে উঁকি দিচ্ছে। ঝিরঝির করে বয়ে চলেছে দখিনা বাতাস। ছাদে থাকা টবের গাছগুলোর সাথে এক অলিখিত মিতালি গড়ে উঠেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের আশেপাশে এমন কিছু মানুষ আছে যারা প্রয়োজনের সময় তাদের হাতটি বাড়িয়ে দেন, তাদের কায়িক শ্রম দিয়ে আমাদেরকে অনেক উপকার করেন। অথচ এই মানুষগুলোকে আমরা নূন্যতম সম্মান দিই না, তাদের কাজকে স্বীকৃতি দিই না। তাদেরকে ছোট করে ট্রিট করাতেই আমাদের যত আনন্দ। এই যে আপনি আমি রিকশায় চড়ি। একেবারে ভর... বাকিটুকু পড়ুন

আজ কবিগুরুর জন্মদিন। মা দিবসের উৎসবের আবহে সোস্যাল মিডিয়াতে কবিগুরুর উপস্থিতি নেই বললেই চলে। কবিগুরুর জন্মদিনে অর্ঘ্য নিবেদন করতে গিয়ে ভেবে পাচ্ছি না কিভাবে কি লিখব। হঠাৎ মনে হলো কবিগুরুর গল্প, উপন্যাস, কবিতা, গান আমাদেরকে অনেকটাই ঋদ্ধ করেছে। এমনকি কবির ছিন্নপত্রাবলী পড়লে জীবনটাকে অন্যভাবে উপভোগ করতে ইচ্ছে করে। তবে আজ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মা অসাধারণ রুপবতী কোনো নারী নন। একসময় হয়তো কিছুটা রুপবতী ছিলেন কিন্তু বিয়ের পর থেকে সংসারের ঘানি টানতে টানতে সেই রুপের লাবন্য বিদায় নিয়েছে, লাবন্যের পরিবর্তে মুখপল্লবে যোগ হয়েছে মেস্তার দাগ। মায়ের মুখে এই মেস্তার দাগ দেখি আর ভাবি এই যে ধীরে ধীরে মায়ের মুখের কমনীয়তা একটু একটু করে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার প্রতীক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে আজ ক্লান্ত, অবসন্ন। একেকটা নতুন ভোর আসে কিন্তু প্রতীক্ষার অবসান হয় না। সকাল বেলা দক্ষিণের জানালা খুলে তোমাকে অভিবাদন জানানোর জন্য চেয়ে থাকি দূর নিলিমায় কিন্তু তোমার কোনো অস্তিত্ব খূঁজে পাই না। তোমার প্রতীক্ষায় চাতক পাখির মতো আকাশ পানে চেয়ে আছে আরো অনেকেই। গাছের সবুজ... বাকিটুকু পড়ুন

রহিম মিয়া খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে টিউবয়েল থেকে হাত-মুখ ধুয়ে, এক গ্লাস ঠান্ডা পানি ঢকঢক করে পান করলেন। এরপর ফ্রেশ হয়ে গোয়ালঘর থেকে গরু-ছাগল বের করে বাইরে নির্দিষ্ট জায়গায় বেঁধে রেখে, ওদেরকে খাবার দিয়ে রওনা দিয়েছেন তার ধান ক্ষেতের দিকে। ফজল শেখ, সুরেশ বাবু, আর গাজী সাহেবের ফসলের মাঠ... বাকিটুকু পড়ুন

রাত পোহালেই পহেলা বৈশাখ। অনেক দিন পর এই প্রথম বাড়িতে বাবা-মায়ের সাথে নতুন বছর উদযাপন করব। আমার গ্রামের অধিকাংশ মানুষ কৃষিজীবী। সকাল থেকে অনেকের সাথে নতুন বছর উদযাপন নিয়ে কথা বললাম, পান্তা-ইলিশের কথা বললাম। পান্তার কথা শুনে তো অনেকেরই মেজাজ খারাপ। বলে আগে পান্তা খেতাম অভাবে পড়ে, তোমরা কি মনে... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর বাড়িতে আসলাম। প্রচন্ড গরমে সন্ধ্যা হতেই বিদ্যুৎ মহাশয় লুকোচুরি খেলা আরম্ভ করেছেন। তীব্র দাবদাহ থেকে রক্ষা পেতে উঠোনে মাদুর পেতে শুয়ে আছি। মাঝে মাঝে ঝিরি-ঝিরি দখিনা বাতাস এসে শরীর-মন জুড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। মাথার ওপরে অসীম আকাশে তারাগুলি মিটিমিটি জ্বলছে। মিটিমিটি জ্বলতে থাকা তারাগুলো হঠাৎ করে ফিরিয়ে নিয়ে গেল... বাকিটুকু পড়ুন

টিভিতে দেখলাম এক হালি ইলিশ ৪৫ হাজার টাকায় বিক্রি হলো। আরেক মাছ ব্যবসায়ী জোরে জোরে বলছে, তাজা ইলিশ, ফুরফুরা ইলিশ, এক হালি মাত্র ৫০ হাজার টাকা, কিনে নিন, বাড়ি নিয়ে যান বাড়িতে তাজা ইলিশে সেই বৈশাখি উৎসব হবে। আমাদের কৃষিভিত্তিক সমাজ ব্যবস্থা হাজার বছর ধরে চলে আসছে। আমাদের পূর্ব প্রজন্মের... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম দিনের ওরিয়েন্টেশন ক্লাস শেষে করিডোর দিয়ে হাঁটার সময় সদা হাস্যোজ্জ্বল একটা মেয়েকে দেখে থমকে যায় ছেলেটি। ওর হার্টবিট বাড়তে থাকে। ওরিয়েন্টেশনের সময় পাওয়া রজনীগন্ধার স্টিকটি হাতে নিয়ে আরেকটি মেয়ের সাথে গল্প করতে করতে চলে যায় মেয়েটি। ছেলেটি অবাক হয়ে অবলোকন করতে থাকে মেয়েটির পথচলা। পরের দিন ক্লাস শুরু। মেয়েটি... বাকিটুকু পড়ুন

গত কয়েকদিন থেকে প্রাইভেট পড়ে আসার পথে একটা ছেলে বাইক নিয়ে আমাকে ফলো করে। আমাকে দাঁড়াতে বলে, আমার সাথে কথা বলতে চায়। আমি না থামলে আজে-বাজে মন্তব্য করে। বাইক নিয়ে আমার রিকশার পেছন পেছন যায়। আমি ভয়ে কুঁকড়ে থাকি। মাঝে দুই দিন প্রাইভেটে যাই নি। কিন্তু ভয়ে ভয়ে তৃতীয় দিন... বাকিটুকু পড়ুন

আগের লেখায় একটা মেয়ের আর্তনাদ তুলে ধরেছিলাম। ও বলেছিল, ‘আপুরা তোমরা সাবধানে থেকো।’ এই লেখাটি প্রকাশ করার পর অনেক প্রতিক্রিয়া পেয়েছি। এরপর বিষয়টি নিয়ে একটু ভাবনা চিন্তা করলাম। সত্যি তো শুধু মেয়েদের সাবধানে থাকতে বললেই কি সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে? ভাবতে ভাবতে অনেক বিষয় সামনে চলে এল। আমার প্রতি... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ ডিসেম্বর ২০১৫ তনু নামের মেয়েটি তাঁর ফেইসবুক পেইজে লিখেছিল, ‘ ভালো আছি, ভালো থেকো, আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখ।’ আচ্ছা তনু কি বুঝতে পেরেছিল যে ওর দিন ঘনিয়ে আসছে..একদল উন্মত্ত মানুষরুপী পশুর নিষ্পেষণের আগাম বার্তা কি তনু অনুধাবন করতে পেরেছিল! একদল নরপশু কি অবলীলায় একটি ফুটফুটে মেয়ের স্বপ্নগুলো ভেঙে চুরমার... বাকিটুকু পড়ুন

আচ্ছা বাবারা এত সহজ-সরল আর বোকা হয় কেন? এই পৃথিবীতে তার রক্তের উত্তরসূরী আসার পর থেকেই এই বাবাগুলো যেন অতি বোকা হয়ে যায়। একরত্তি মাংসপিন্ড হয়ে ওঠে তাঁর সকল মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু। এই মানুষটা তাঁর বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেন ঐ একরত্তি উত্তরসূরীর মঙ্গল কামনায়। কাক ডাকা ভোরে সকলের আগে ঘুম থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেগুলোর জীবনটাই অন্যরকম। ছোটবেলা থেকে স্বপ্ন আর বাস্তবতার সাথে লড়াই করতে করতে এরা কেমন করে যেন ভালো থাকার নানা উপায় বের করে ফেলে। এদেরকে ঘিরেই পরিবারের সদস্যদের স্বপ্নগুলো আবর্তিত হয়। ছেলেটি ভালো জায়গায় চান্স পেলে বাবা-মায়ের মুখের হাসির সীমানা থাকে না। প্রত্যাশার পারদ একটু একটু করে চড়তে থাকে।... বাকিটুকু পড়ুন