উত্তরপত্রে লিখেছি প্রশ্ন, জানি
আমাকে খুঁজতে গ্রামে যাবে না কখনো।
অকৃতকার্য পৃষ্ঠায় শুন্যের বদলে, তুমি
একটা ঘুড়ির লেজ এঁকে দিও-
লাল কালির কলমে...
খাতাটা পৌঁছাবে কিনা মঙ্গার আগের দিন?
ডাকপিয়নকে বলা আছে বিস্তারিত;
যেন আমার নামের বানান লিখোনা
ভুলভাল...
শুনেছি দুর্ভিক্ষ শুরুর আগেই ঘটে ফল বিপর্যয়-
সেই ভালো; পরিক্ষা দেবার নামে ঘর ফাঁকি দিয়ে
কালো কালিতে লিখতে বিশ্রী লাগে, বারবার
এই শেষ। তোমার অজান্তে এবার খাতায়
সবুজ কালিতে এঁকেছি ঘুড়ির ডানা, ঘুড়ি
আঁকতে গিয়েই পড়েছি বিপদে-
লাল কালি শেষ!
তাই অকৃতকার্য পৃষ্ঠায় তুমি শুন্যের বদলে
ঘুড়িটার লেজ এঁকে দিও লাল কালির কলমে!