অনেক বছর পরে
যখন এই শহর হবে কংকাল
হিমালয়ের সারসগুলো উড়ে চলে আসবে,
বসে থাকবে এর, ওর বাড়ির বারান্দায়

বৃষ্টি এসে মাঝে মাঝে
ছুঁয়ে দিয়ে যাবে জানালার কাঁচ,
অন্ধকার ভেঙ্গে হবে গুড়ো গুড়ো
চাঁদের আলোয় সব থাকবে আয়নার মত।

কখনওবা শূন্য ছাদে ঘুরবে একদল কাক
আজ ওদের তাড়াবার কেউ নেই।
কারণ, কেউ আমসত্ত্ব শুকোতে দেয়নি,
দেয়নি শুকাতে ডালের বড়ি, আচার।

সবাই মিলে বুলেট ছুঁড়েছিলাম
কিছু লাভ কি হয়েছে তাতে?
শহর হয়েছে মহাশ্মশান,
পশুরা মানুষ খুঁজে বেড়ায় এখন।
কারণ, মানুষ দেখে ওরা অবাক হতে চায়।