প্রথম বিয়ে//

বয়স কম, তাই
আনাড়ি মাঝি
দু'পাড়ে দুটি খুঁটি পুঁতে তাতে রশি বেঁধে
শুধু নৌকা টানে
এপার-ওপর...

কখনো লগি মেরে দ্যাখেনা
জলের গভীরতা

এভাবে দিন যায়, মাস যায়, বর্ষা আসে;
একদিন স্রোতের তোড়ে খুঁটি উপড়ে রশিও ছিঁড়ে যায়
তারপর চেয়ে দ্যাখে, তার নৌকাটাও আর সেখানে নাই

তখন নদীটাকে মাঝির খুব অচেনা মনে হয়,
অবশেষে বুঝতে পারে, এ নদীটাই আসলে তার নয় ।

দ্বিতীয় বিয়ে//

পরকীয়ার চেয়ে দ্বিতীয় বিয়ে করা ভাল,
দেশি ও বিদেশি সুঁই-এ
তুমি যখন প্রায়ই ফুল তোলা কাঁথা
এবং তার উপর বুকের সুগন্ধি রুমাল দিয়ে
তালি লাগাও অনায়াশে...

অথচ তোমাকে একদিন ভালবাসতো
পদ্মার ওপারের ঝিঁঝি পোকা থেকে শুরু করে
এপারের সব ঘাসফড়িংও ।