বর্ষার জল শুকিয়ে গেলে, দেখা যাবে
চুনোপুঁটিরা এবার কোথায় যায় ।
- এই কথা ভেবে নজরবন্দী সামছু
শেষ বারের মত দেখে নিল
তার পৈত্রিক ভিটা

পাঁচ বছর আগে বাবা সবেদ আলী
যখন মুক্তিযোদ্ধা থেকে রাজাকার হয়,
তখনো চুনোপুঁটিদের ভরা মৌসুম ছিল, আর
গভীর জলে সরপুঁটিদের ছিল পেট ভরা চর্বি...

এসব দেখে সামছু সেদিন লাঙ্গলের ফলাটা
সযত্নে তুলে রেখেছিল ঘরে

তিন মাস পর সামান্য বুকের ব্যথায়
বাবা গত হলে, সামছু ফলাটা নিয়ে প্রথমে
কামারের কাছে গিয়েছিল তাতে শান দিতে

গভীর রাতে কামার সেদিন হাপর জ্বেলেছিল

এখন সামছু বোঝে, কামারের বুকেও মনে হয়
একটু আগুন ছিল; কারন
তার আড়াই কেজি ওজনের হাতুড়ির ঘাই-এ
দিনের আলোর মত তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল...