পানপাতার রেখার মত ছোটবেলা, তবু
শিরদাড়ায় ছিল আকাশ ভাঙ্গা মেঘ,
কখনো রোদপোড়া দুপুরে
গুলনড়িকে ক্রিকেট বানিয়ে
চলে যেতাম হেমন্তে নদীর পাড় । তারপর
কড়কড়ে মুথা ঘাসের উপর দিতাম দলছুট দৌড়

দীঘির শান্ত জলের মত ছিল আমার বাবার মুখ,
সে মুখে যেমন কোন পরাজয় ছিল না
তেমনি বড় কোন বিজয়ের উল্লাসও;
অনেকটা জোনাকির আলোর মত ছিল তার পথ চলা

বড় হয়ে আমি একদিন আকাশ হব
নাকি মৌসুমী ফসলের মত প্রতি বছর
পলিশকরা জুতোর সুখতলা ক্ষয় করে
কারো অভিজাত টেবিলের সামনে গিয়ে বলব,
আপনি সুযোগ দিলে আমিও
আমার অভিজ্ঞ হাতে ফুটিয়ে দেখাতে পারি
শত শত টেবিলফুল

পরে বুঝেছি, বাবা হয়ত জানতোই, তার ছেলে
বড়জোর একদিন নদী পার হতে পারলেও
সাগর পাড়ি দিতে পারবে না কোনদিনও; কারণ
মধ্যবিত্তের সাথে মিশে গেছে ওর নির্ঘুম সরলতা

সে ব্যারাম সহজে সারবার নয় ।