কার্তিকের আকাশে দেখি আজও ফণাতোলা মেঘ
দুপুর গড়িয়ে বিকেল, রাত - ছোবল মারে বৃষ্টি...
পথ, ঘাট, মাঠ আর নবান্নের সাথে
ভিজে একসা তোমার মুখ;
অথচ, একটা পরিকল্পনা ছিল আমার

নৈরাজ্যের হাটে এখনো পড়ে আছে কিছু তলপি-তলপা
শুকরের লালায়িত জিহবায় বিধ্বস্ত যে কচুখেত,
তার মালিকানা বুঝিয়ে দিতে হবে
এবং সেটা আগামিকাল'ই

তা না হলে ইশরাফিল হয়ত এখনি তার বাঁশিতে ফুঁ দেবে না
কিন্তু কিয়ামতের বার্তা দিয়ে যাবে মমিনগঞ্জের হাটে,
আর সে বার্তা যদি কেউ নিয়ে যায় বাজারের থলেতে
তাহলে বুঝতে হবে অধম আমি, আরো একবার
চলেছি কারো চুনের ঘট খালি করতে

প্লিজ কার্তিক, তুমি আর কীর্তিনাশা করো না আমাকে
আপাতত গরম কাপড় তোলা থাক অঘ্রাণে
আমার আলমারিতে ।