অনেক দিন পর কাওরান বাজার রাস্তার উপর দেখা
ময়লা একটা কোর্টফাইল হাতে
হেঁটে যাচ্ছিল সে,
একেবারে নুন আর পান্তার মত মুখ

সেটাও আজকের কথা নয়

মনে পড়ে পাশের একটা ঝুপরি চায়ের দোকানে বসেছিলাম আমরা
সেদিন ঝরঝরে আকাশে কোন মেঘ ছিল না, তবে
ইঞ্জিনিয়ার গোলাম আযমের চোখে ছিল তেপান্ন বছরের ক্লান্তি

তাহলে, ময়লা কোর্টফাইলের ভেতর রাখা সনদপত্র গুলো কি
তাকে ধিক্কার জানাচ্ছিল ?

আজ খুব জানতে ইচ্ছে করছে
এতদিনে উনার চোখে কি আরো ক্লান্তি জমেছে
নাকি আরো কোন পরাজয় ?

খাপছাড়া আমি, কেন যে এত গড়পড়তা ভাবি !
গোলাম আযম হয়ত ভালই আছে ।