বন্ধুর জন্য এখনো আমার খুব মায়া হয়; তোমরা তো জানোনা
যেদিন আমার কোন আশ্রয় ছিলনা, শরনার্থী হয়েছিলাম; সেদিন
ও আমাকে থাকতে দিয়েছিল, খেতে দিয়েছিল, হাগা-মুতের জায়গা দিয়েছিল...
অথচ আজ অবধি সেভাবে কৃতজ্ঞতাও জানাতে পারিনি তাকে

তাই মাঝে মাঝে সেই'ই দু-একজন গরুচোর, ব্লাকার, চোরাকারবারীকে মেরে
আমাকে জানান দেয় । কিন্তু যেদিন
ফেলানীর মত একটা নিষ্পাপ মেয়েকে মেরে কাঁটাতারে ঝুলিয়ে রেখেছিল
সেদিন খুব অবাক হয়েছিলাম আমি

বন্ধু কি তাহলে আমাকে আর সহ্য করতে পারছে না ?

তারপর থেকে বন্ধুর সাথে নিয়মিতই দেখা করছি
তার যত চাহিদা, আবদার, না পাওয়ার বেদনা
- সব মনোযোগ দিয়ে শুনছি এবং একে একে পূরণ করার চেষ্টা করছি,
তবু কেন জানি বন্ধু আমাকে বিশ্বাসই করতে পারছে না

অথচ তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারছিনা যে, ও যাদেরকে মারছে
তারা সবাই গরুচোর, ব্লাকার, চোরাকারবারী না,
এদের কেউ কেউ লাল-সবুজের পতাকা বহন করে,
যা অর্জন করতে ত্রিশ লাখ শহীদের পাশাপাশি তোমারও কিছুটা অবদান ছিল

আর কতটুকু রক্ত ঝরালে তোমার ঋণ শোধ হবে বন্ধু,
বলতে পারো ?