ছবি : CERI RICHARDS
The Rape of the Sabine Women (Wales, 1948)


সেখানে তুমিঅনুপস্থিত ছিলে

স্নায়ুবিক ক্রান্তিলগ্নে বিবেক যেখানে এফোঁড় ওফোঁড়
সেখানে তুমি অনুপস্থিত ছিলে,
লক্ষ নারীর জনন কেন্দ্রে যখন
পাশবিক নিয়মে ছিন্নভিন্ন মহাকাল,
ছিল হায়েনার অট্রহাসি, তুমি ছিলে না !

মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে
আছড়ে ফেলে মগজ মজ্জা,
বেয়োনেটের সূচাগ্র খোঁচা
হাতে ধরা নোনতা বিস্কুট, শিশুটি খেলো কোই?
পিঁপড়েরা ছিলো
সেখানে তুমি অনুপস্থিত ছিলে!

শেষ মূহুর্তে তোমাকে ডেকেছে,
আত্মচিত্‍কারে বাতাস ভারী হয়ে বৃষ্টি নামে,
প্লাবিত ফসল অথবা প্লাবিত রক্ত পলি মাটির মত জমাটবদ্ধ,
লাশের উপরে লাশ কবরের ভেতরে কবর,
রক্ত নদী, ভেজা বালিশ, নীল শরীর
কোঠরী হতে বেড়িয়ে আসা চোখ,
খোঁচানো চোখ, ভাঙ্গা চোয়াল ছেঁড়া হাত,
ফিনকি দিয়ে রক্ত!
লাল রক্ত নীল রক্ত।
সবই তো ছিল শুধু
সেখানে তুমি অনুপস্থিত ছিলে।

ছাত্রাবাসে আগুন জ্বলেছে
আচমকা ঘুমোঘোরে বুলেটের কড়াঘাত,
পাঁজর ভেদ করা বুটের আঘাত,
নিমেষেই নতজানু পদতলে পিষ্ট নাগরিক সভ্যতা,
নারী শরীরে আঁশটে বীর্যের গন্ধ,
লোভাতুর লালসায় কিছু শুকরের দল,
চেটেপুটে খায় "হাম সাব সাচ্চা মুসলমান হ্যায়"
চেটেপুটে খায়...
নারী শরীরে শুকরের আঁশটে বীর্যের গন্ধ,
চেটে পুটে খায়!
তিরিশ লক্ষ মা অথবা নারী অথবা মেয়ে...
সবাই তো ছিল!
শুধু সেখানে তুমি অনুপস্থিত ছিলে।