তখন ক্লাস ৩ তে পড়ি। কোচিং এ গেছি পড়তে। গিয়ে দেখি মেয়েরা খুব সুন্দর জামা পড়ে এসেছে। আমি কাল রঙের একটা জামা। অদের একজন বলল, এই দিনে কেউ কাল জামা পড়ে? যাও হৃদয় রঙ্গিন জামা পড়ে এসো। তোমাকে নীল এ কিন্তু বেশ ভাল লাগে। আমিি যাইনি অবশ্য। এভাবেই আমি অবাদ্ধ হই। দিনটা ছিল ১৪ ই ফেব্রুয়ারী। তাই বুঝি এত আয়জন সবার। একটু বড় হলাম। একজন বলল, তোমাকে হালকা নীলে খুব মানায়। চল তোমাকে একটা জামা কিনে দেই। তখনও পাত্তা দেই নি। কিছুদিন আগে একজন বলল যেঁ তুমি বুঝনা কেন যেঁ মেয়েরা সব বলতে পারেনা। তুমি বুঝনা কেন যেঁ তোমাকে আমার ভাল লাগে। আমি বললাম আিলেও ভাল লাগে। তবে ছোট বোন হিসেবে। তুমি অনেক সুঁদরী। আমার এমন একটা বোন আছে ভাবতে ভাল লাগে। সে বলল, আমি আপনার কোন কালের বোন? আমিতো অবাক। কিছুদিন আগে একজন কে বললাম যেঁ তোমাকে রঙ্গিন জামায় খুব ভাল লাগে। সে চুপ। জীবনে হয়তো এমন অনেক জন আছে, ছিল, থাকবে যারা আমাকে কিছু বলতে চায়, চেয়েছিল, চাইবে। কিন্তু, আমার খামখেয়লির কারনে হয়তো বলেনা, বলেনি, বলবেনা। আর আমিতো চরম ঘার তেরা আছি। ভাল যদি কাউকে বাসতেই হয় তবে তার প্রকাস এক পক্ষে কেন? বলতে হবে তাকেও। অনেকে বলে আমি মেয়ে বিদ্বেষী। কিন্তু বেপারটা হল, যেঁ মেয়েগুলা নিজেকে আহা মরি কিছু ভাবে এবং মনে করে ছেলেরা তার উপর হুমড়ি খেয়ে পরবে সে সকল মেয়েদের আমি থেঙ্গাইও না। আমার কাছে রূপটা কখনই মুল বিষয় না। অনেক কম সুঁদরী মেয়েও আমার কাছে ভাল মানুষ হয়ে থাকবে যেখানে চরম সুঁদরী মেয়েদের দিকে আমি তাকিয়েও দেখি না। আমি এখন হয়তো তেমন কিছুই না। তবে যদি একদিন বিশাল কিছু হয়েও যাই তবুও নীতি আদরসের জায়গা গুলো একই থাকবে বলে আমি বিশ্বাস করি। আমি এমন ই...............। পারলে রাস্তা মাইপা চল............। কান্নাকাটি কইরা, হাত কাইটা আলগা পিরিতি দেখানর মানুষ আমি কনকালেই ছিলাম না। এখনও নাই। হবো ও না ...।।