সকাল ৬:৩০ লঞ্চ থামার পূর্ব সংকেত। তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে এক কোমল সকালের হাতছানি সামনে মনপুরা... অনেক নাম শুনেছি... এই প্রথম চোখে দেখবো... দারুণ অনুভূতি... অদ্ভুত শিহরণ... লঞ্চ এর থামতে বেশ বেগ পেতে হল... চরের কারনে... অবশেষে থেমে গেল ইস্পাতের কাঠামোতে, কাঠের সিঁড়ি দিয়ে সংযোগ... লঞ্চ ও ঘাটের সম্মিলন, যাত্রীদের সুবিধার্থে। নেমে পড়লাম সিঁড়ির আগেই... কিসের সিঁড়ি? লাফ আছেনা? পড়ে গেলেও ক্ষতি নেই... সাঁতার তো জানি-ই...!

এক ছুটে সবুজের মাঝে... নদীর ঘাঁটে... সে কি সবুজ... প্রান্ত জুড়ে... শিশির জড়ানো ঘাসে-ঘাসে... শুষ্ক পায়ে আলতো পরশ... হাতে মাখাই... গালে ছোঁয়াই... নদীর চরে মেনে একটু কাঁদা লাগাবো, পা ভেজাবো... তার আগেই ডাক পড়লো... সকালের নাস্তার, নাস্তা শেষে আবার ছুট... এবার সবাই মিলে... কেউ মাছ ধরার চাইয়ে ঢুকে যায়... কেউ বিলাসী মনে নারিকেল গাছের তলে... কেউ মাছ ধরার নৌকার মাঝি হতে চায়... কেউ চায় আকাশ ছুতে... কেউ ডানা মেলা গাঙচিল...

আমি কি চাই...? কিছুই-ই না...! চাই একটু একলা হতে...! কিছুটা সময় ঘুরে বেড়াতে... সবুজ ঘাসের ছোঁয়া নিয়ে... ঝিরঝিরে বাতাস গায়ে মেখে... নির্মল আর বিশুদ্ধ গ্রামের জীবন ও ছবি দেখতে... জেলেদের কথা শুনতে... বহুদিন না দেখা জীবিত মাছের ছটফটানি উপভোগ করতে... রাজহাঁসের শামুক খাওয়া... গৃহপালিত পশুর অবাধ বিচরণ... গ্রামীণ নারীর কলশী কাঁকে হেটে যাওয়া... কিশোরদের কাঁদা মাখামাখি... মাঝ নদীতে ডিঙ্গি নৌকার লাফালাফি... ভেঙে যাওয়া পাড়ে বসে পা দোলাতে... বেড়িয়ে থাকা গাছের শিকড়ে ঝুল খেতে...... গাছের সবুজ কচি ডাবের দিকে লোভাতুর দৃষ্টি......!

“ভাই দই-মিষ্টি নাই...!” “ আপনাদের এইখানে ভালো দই-মিষ্টি পাওয়া যাবে?” “ভাই, আপনি দই-মিষ্টি দিয়া কি করবেন?” এইসব প্রকৃতির মাঝে একজনের কিভাবে ইচ্ছা হল... দই-মিষ্টি খাওয়ার...! কোনো ভাবেই মাথায় ঢুকছিলনা...... কিন্তু না সেতো দেখছি মজা করছে না...! আসলেই দই-মিষ্টি কেনার জন্য একে-ওকে জিজ্ঞাসা করছে...!

জীবনে বহু বিস্ময় দেখেছি... কিন্তু এমন এই প্রথম...! সাত-সকাল, সবে ভরপেট নাস্তা... কয়েকটা কলা... চা দিয়ে পূর্ণতা... এর পর আবার দই-মিষ্টি...? আবার তাজা মাছ দেখে তাও কিনে নেয় পারলে...! গাছের কচি ডাব খেতে চাইলেও এক-রকম হত... নাহ... তিনি চান দই-মিষ্টি...!

সুতরাং সব ভ্রমণের-ই একটা নতুন কৌতুকের মত, এবারের ভ্রমনেও কৌতুক পাওয়া গেল....“দই-মিষ্টির কৌতুক...!” লঞ্চ ছাড়ার সময় হয়ে গেল... হর্ন দিচ্ছে... আমাদের উঠতে হবে... কিন্তু তার সেই দই-মিষ্টি আর পাওয়া গেলনা...! কোথাও নেই, এই সকালে...! তার সেই আক্ষেপ আর আমাদের কাছে কৌতুক “দই-মিষ্টির কৌতুক” নিয়েই আবার শুরু পথ চলার.....

সামনে, কোমর সমান কাঁদা!!