আপেল কোম্পানির ৭ এর বেশি মঠেলের ফোন খানা কিনে আমি কিছুটা থ, আপেল এর কীর্তিকলাপে আমি বড়ই বিরক্ত। হেতেরা ফোনের লক খোলা বা লাগাইতে আঙ্গুলের ছাপ যোগ করছে। যদিও নাম্বারেও খোলা / লাগানো যায়। আপেল এর আগের ফোন গুলাতে ৪ টা নাম্বার দিয়াই লক খোলা বা লাগানো যাইত (আপেল ৬ বা ৬ এর বেশির কথা জানি না) কিন্তু এই হানে দেখি নাম্বার ২ টা বেশি লাগবেক মানে ৬টা। ২ টা নাম্বারের মর্যাদা যে কত্তানি তা রমেশ বাবু নাইলে না বুঝল আপেল তো বুঝতে পারত (তারাও মনে অইতাছে বাংলাদেশের জিপিয়ে সিস্টেমে পরীক্ষা দিছে, দু’এক এ কিছু যায় আয়ে না) । আগের কথায় আহি নাইলে কবি সাহিত্যিকগ মত কাব্য লেখাইল্লমু (যে হারে ফেসবুক পোস্ট অইতাছে, জুগারবার্গ কয়দিন পর পোস্ট প্রতি শব্দ সংখ্যা সীমিত কইরা দিব টুইটারের লাহান)। আপেলের ফোন ভিতরে ঢুকতে চাইলেই আমারে মনে করাইয়া দেয় আঙ্গুলের ছাপ দিয়ে তাইলে তারা তারি ঢুকা জাইব, বারে বারে স্বরন করাইয়া দেয় (এইটা স্বরন না করাইয়া প্রতিবার যদি একটা কইরা তাজা আপেল দিয়া দিত আমি খাইয়া ভাতের উপ্রে চাপ কমাইতে পারতাম আর বিনিময়ে আমার ওজনটাও কইম্মা যজাইত)। ৭+ আমারে যতই কয় আঙ্গুলের ছাপ দিতে আমি ততবারই না করি (ভয়ে ভয়ে যদি আমারে ব্লক কইরা দেয়)।

আমি কই,” আমি বাংলাদেশি, দেশে সিম কার্ড রেজিস্ট্রেশনে আমার ব্রো-বইনরা আঙ্গুলের ছাপ দেয় নাই, আন্দোলন করছে, মাইর খাইছে আর আমি হেগ রক্তের লগে বেইমানি কেম্নে করুম। আমি ছাপ দিবার পারুম না।“

ফোন মনে হয় কেলাইয়া হাসে আর কয় “তগ দেশের বেবাক্তের মনে হয় সুইস ব্যাঙ্কে ভুরি ভুরি টাকা, আর নাইলে সবাই নোবেল পাইবার উপযুক্ত কিন্তু সাধারন জ্ঞানের ক্যাটাগরি নোবেল এ নাই তাই কেউ পায় না এক মাত্র ইউনুস স্যার সাধারন জ্ঞানরে অন্যদিকে লাগাইছে আর পাইয়া গেছে তা নাইলে সারা দেহ চইল্লা যাইচাছে, দেশের কয়টা জানি বাজতাছে তাতে কোন সমস্যা নাই সব সমস্যা অইল আঙ্গুলের ছাপ নিয়া।

এইবার আমি কই;” যতই বুঝাও আমি আঙ্গুলের ছাপ দিমু না, আমি ফেসবুক ইউজ করমু মাগার ফেসবুকেই ভিন্দেশি পন্য বর্জনের পোস্ট দেওয়া জাতির ভাই ব্রাদার, আমি তাদেরই দলভুক্ত তাই রাম্পাল চাই না কিন্তু বাকি সব পালে আপত্তি নাই”
আপেল ৭+ কয় “তা তো বেবাক্তেই জানে, নাইলে প্রযুক্তি ব্যবহারই তো বাদ দিতি, কথা বারতায় পরযন্ত হিন্দি, ইংরেজি’র জগাখিচুরি। আঙ্গুলের ছাপ দিবি কিনা বল নাইলে কিন্তু ভাল্লুকে নিয়া জাইব”
এইবার আমি চিন্তায় পইরা গেলাম আর ভাল্লুকের ভয়ে চুপ কইরা রইলাম পাছে আবার দা এর ভয় দেখায়।
আপেল কয়’ “সারা দুনিয়ার কুটি কুটি মানুষ আঙ্গুলের ছাপ দিয়া ফুনের লক খোলে আর লাগায় আর তুই বাংলাদেশি এর উল্টা দিকে যাস কেরে? বাংলাদেশে যারা সিম নিবন্ধনে আঙ্গুলের ছাপ দিতে চায় নাই, তাদের একটা কইরা আই ফুন দিলে আঙ্গুল কেন পুরা হাতের ছাপ দিতে কইলেও দিব”
আমি গলা চাইপা কই,”দেশে দেশপ্রেম কম, বিদেশে বেশি তা নাইলে কি বাংলাদেশের রাজনীতি লইয়া বিদেশে মারামারি লাগে, কথা কাটা শেষ করতে না পাইরা মাতা ফাটাই। ছাপটা না নিলেই অয় না”
কতা শেষ না অইতেই মনে অইল দা’এর আওয়াজ, শেষে ছাপ না দিলে যদি আঙ্গুলই দিয়া দিতে অয় (ভালবাসা দিবি কিনা বল, না দিলে দা’এর কোপ এর ভয়) তাই আর কি করমু আংগুলের ছাপটা দিয়াই দিলাম।


আপেল ৭+ এইবার হাসে,” কয় তর বাড়ি মনে হয় নোয়াখালী না, নাইলে ত জিগাতি হাতের বদলে পা-এর আঙ্গুলের ছাপে চলব কিনা। আপেল হেগ কতা চিন্তা কইরা পা-এর আঙ্গুলের ছাপও গ্রহন করার সিদ্ধান্ত নিছে মানে লক খোলতে বা লাগাইতে পা বা হাতের আঙ্গুল যেইটা খুশি কাজে লাগানো জাইবক”
আমি কইলাম,” এইটা কি জলিল ভাইয়ের হেল্পে হইছে নাকি ? “

আপেল কয়,” হিরো আলম, সবই আয়নাবাজি”