সিনেমার বিয়ে আর বাস্তব জীবনের বিয়ের মধ্যে পার্থক্য হলো- সিনেমায় অনেক ঝক্কিঝামেলা পেরোনোর পর বিয়ে করতে হয় আর বাস্তব জীবনে বিয়ে করার পর অনেক ঝক্কিঝামেলা শুরু হয়। আবার সিনেমার বিয়ে আর বাস্তব জীবনে বিয়ের মধ্যে একটা মিলও আছে তা হলো উভয় বিয়েই কামেরা ম্যান দিয়ে ভিডিও করা হয়। বিয়ে হবে আর কামেরা, লাইট, একশন থাকবে না তা ভাবাই যায় না। বিয়ের প্রবেশ দ্বার থেকে ভিডিও শুরু হয়ে একসময় বাহির দ্বার দিয়ে শেষ হয়ে যাবে, একটাই ফরমেট। যেহেতু কামেরা, লাইট, একশন থাকবে তাহলে তো মেকাপ ও লাগবে, সেটা আবার যেনতেন না চোখ ধাঁধানো মেকাপ হতে হবে। চোখের কসম মাঝে মাঝে মনে হয় যেন বেহেস্ত থেকে সাময়িক ছুটি নিয়ে একদল হুর পরি নেমে এসেছে পৃথিবীতে ! সে যাই হোক, পাশে বসে থাকা বড় আপু হঠাৎ আমকে বল্লেন -দেখ মেয়েটা কি সুন্দর! জি আপু অনেক সুন্দর কিন্তু আড়ালের মানুষটা যে কি বুঝবো কিভাবে? পুরাটাই তো পেইন্ট করা। তোমার বুদ্ধি অনেক কম আপুর উত্তর। আমি জানি আমার বুদ্ধি অনেক কম কিন্তু পেইন্ট করা মেয়ে দেখে কি ভাবে বুঝবো তিনি সুন্দর না অসুন্দর!

বিয়ে মানেই সামাজিক মিলন মেলা। এখানে অনেক লোকের সাথে আপনার পরিচয় হবে, কথপোকথান হবে। সাধারণত যখন দুই দম্পতির মধ্যে কথপোকথন হয় তখন বউরা দেখে কে কত দামি শাড়ী, গহনা পড়ে এসেছে আর ছেলেরা দেখে কার বউ কত বেশি সুন্দরী। পরিচয় পর্বের এ ক্ষেত্রে বিবাহ যোগ্য কিন্তু অবিবাহিতদের পড়তে হয় কিছুটা বেকায়দায়। বিবাহ যোগ্য অবিবাহিত হওয়া যেন সমাজের জন্য ব্যাধি স্বরূপ। এদের দ্রুত বিয়ে দিয়ে সমাজকে ব্যাধি মুক্ত করতে হবে এরকম একটা ব্যাপার। এ জন্যই এক্স কলিগ তার বিবির সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন – এই যে একজন অবিবাহিত। ভাই, অবিবাহিত না বলে বলেন এই যে এখনো একজন জীবিত, বলেই কেটে পড়লাম, পিছনে যাতে আবার বেকায়দায় পড়তে না হয়।

বিয়ে মানেই কব্জি ডুবিয়ে খাওয়া দাওয়া। দুঃখিত, তিন আঙ্গুলে এক চিমটি করে খাবার নিয়ে বিড়ালের মতো ছুকছুক করে খাওয়া। এটা আমার না বড় আপার কথা তা না হলে নাকি হয় অভদ্রতা। কব্জি ডুবিয়ে শুধু বাসায় খাবা। যাই হোক, খাবার টেবিলে বসে প্রথমেই পড়লাম অসুবিধায়। গোল টেবিলটার চারিদিকে গোল প্লেট আর গোল প্লেটের দুপাশে দুটো করে গোল গ্লাস দেওয়া আছে। প্রশ্ন হলো আমার গ্লাস কোন দুইটা ? – ডানের দুইটা না বায়ের দুইটা। বুঝতে না পেরে আপাকে জিজ্ঞেস করলাম। তুমি ডানের দুইটা নাও বলে সমাধান দিলেন। কথামতো ডানের দুইটা পরিস্কার করে নিলাম পানি আর বুরহানি ঢালার জন্য কিন্তু এবার সমস্যা হলো আমার যিনি ডানে তার ভাগে কোন গ্লাস নাই। অতিরিক্ত গ্লাস দুটো উদ্ধার করে তাকে দিয়ে যেই আমরা খাওয়া শুরু করেছি ওমনি ক্যামেরা ম্যান তার লাইট, কামেরা আর একশন নিয়ে হাজির। চোখ ধাঁধানো আলোতে কামেরা তাক করে আছে কখন খাবার মুখে দিবো, কখন হাড় চিবাবো সে দৃশ্য ধারন করার জন্যে। কেনো জানি না বিয়ের ভিডিওতে খাওয়ার সময়টাতে একদম ক্লোজ-আপ শট না নিলে ভিডিওম্যানদের ভালো লাগে না । অনেক মানুষ খাচ্ছে আর কড়া লাইট ধরে ক্লোজ - আপ ভিডিও ... ভালো লাগতে পারে ... বলেন ...? এই জিনিসটা পরে দেখার সময় খুব অদ্ভুত লাগে কিন্তু ক্যামেরা ম্যানদের এই সংস্কৃতি ভাংবেন কিভাবে ? যখন আপনার কারো বিয়ে হবে তখন ভিডিওম্যানকে বলবেন যেনো খাওয়ার কোন ক্লোজ-আপ শট না নেয় তাহলে দেখতে ভালো লাগবে । খাওয়া দাওয়া শেষে খুব শোকাহত লাগতেছিল কারন আমাদের মধ্য থেকে একজন সংগ্রামী বীর সেনা পলাশ মামা চলে গেল। A man is incomplete until he is married. After that, he is finished." আমরা তার বিবাহিত জীবনের সার্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনা করছি ।

কিছু সংগ্রহিত চিরন্তন বানী দিয়ে শেষ করছিঃ

বিয়েঃ একটি বৈধ ও ধর্মসম্মত অনুষ্ঠান যেখানে দুজন বিপরীত (সাধারণত) লিঙ্গের মানুষ পরস্পরকে জ্বালাতন করা এবং পরস্পরের ওপর গুপ্তচরবৃত্তি করার শপথ নেয় ততদিনের জন্য যতদিন না মৃত্যু এসে তাদেরকে আলাদা করে।

মেয়েরা কেমন পুরুষ চায়? সুদর্শন, বিত্তবান এবং নির্বোধ।

স্বামী আর স্ত্রী হল একটি মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ, একসাথে থাকলেও তারা কখনো মুখোমুখি হতে পারে না।

মেয়েরা আশা করে ছেলেরা বিয়ের পরে বদলাবে, কিন্তু তা হয় না। আর ছেলেরা আশা করে মেয়েরা বিয়ের পরেও একইরকম থাকবে, কিন্তু তারা বদলে যায়।

বিয়ের আগে পযন্ত আমি জানতাম না সত্যিকারের সুখ কাকে বলে। যখন জানলাম তখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে।

একজন নববিবাহিত যখন বলে সে সুখি, আমরা জানি, কেন। একজন ১০বছরের বিবাহিত মানুষ যখন বলে সে সুখি, আমরা ভাবি,কেন?

ছেলেটি বলেছিল মেয়েটির জন্য সে নরক পযন্ত যেতে রাজী। ঈশ্বর তাকে সেই সুযোগ করে দিয়েছেন। তাদের বিয়ে হয়েছে।

ভালবাসা হচ্ছে একটি মিষ্টি স্বপ্ন আর বিয়ে হচ্ছে এলার্মক্লক।

মেয়েটি তার মাকে গিয়ে বলল, “আমি এমন একটি ছেলেকে খুঁজে পেয়েছি যে ঠিক বাবার মত”। মা বললেন, “এখন তুমি আমার কাছে কি চাও? সান্ত্বনা?”

বিয়ে হচ্ছে বুদ্ধিমত্তার বিরুদ্ধে কল্পনার জয়। আর দ্বিতীয় বিয়ে হচ্ছে অভিজ্ঞতার বিপক্ষে আশাবাদের জয়।

মেয়েরা সত্যিই unpredictable. বিয়ের আগে তারা একজন পুরুষকে expect করে, বিয়ের পরে তাকে suspect করে, আর তার মৃত্যুর পরে তাকে respect করে।

পত্রিকায় একটি ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপন ছাপা হল, “Husband Wanted”। পরদিন কয়েকশ’ মহিলা যোগাযোগ করলেন, “আমারটি নিতে পারেন”।

একজন পুরুষের সাথে সুখে থাকার মন্ত্র কি? You must understand him a lot and love him a little. একটি মেয়ের সাথে সুখে থাকতে হলে you must love her a lot and not try to understand her at all.

বিবাহিত পুরুষেরা চিরকুমারদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে কারন মানুষ যা চায় তা কখনোই পায় না, আফসুস !!