মরে গেলে শুনেছি মানুষ নাকি আকাশে উঠে যায়। অনন্ত রাত্রির বুকে জ্বলজ্বলে তারার মতন চেয়ে থাকে। অথচ আমি—আমি তো আকাশ থেকে অবতীর্ণ হ‌ইনি। আমার উত্থান পাতাল থেকে। আমার মা গূঢ় একটি মহাকাল তার রক্তের ভেতর আগলে রাখেন নয় মাস। তাঁর পেটের ভেতর গহিন পাতালে আমার ডুবা আর ভেসে উঠার গান‌ হচ্ছে পৃথিবীতে মানুষের আয়ুর উৎসার। তাহলে কেন..কেন আমি উঠে যাবো আকাশে! আমার বোধগম্য হয় না।
এই মাটি—
এই জল—
এই বায়ু—
আমার মা—আমার বাবার প্রেম—আমার শৈশব কৈশোর জীবন যৌবন—সব। এইখানে

এইসব শস্যের শিকড়ে আমার রক্তের দোসর আজ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে এই—জলের পাতাল থেকে বেরিয়ে সমগ্র মাটি ও পাথরে। আমার মৃত্যুর পর অনন্ত রাত্রির বুকে জ্বলজ্বলে তারার মতন চেয়ে থাকবার এই চোখ আমি সমর্পণ করছি তোমাদের চোখে। দেখো তুমি। তোমরা দেখো

মরে গেলে মহাকাল আসলে কোথায় যায়।

এই বায়ু
এই জল
এই মাটি ছাড়া আর কে আছে তার!

০১.০১.২০১৯