বাইরে বেরোতে বেরোতে রাজন লক্ষ্য করলো, চারপাশে বিষম অন্ধকার। সে একবার উপরের দিকে মুখ তুলে আকাশের পানে চাইলো। স্বচ্ছ, কালো। পরশু রাতে জোৎস্না ছিলো। সে আকাশের থেকে মুখ নামিয়ে ফের নিজের চামড়ার ব্যাগটায় একবার হাত বোলালো। জহির ভাইয়ের বাড়িতে খেতে বসবার সময়ে সে অনুভব করছিলো, প্রত্যেকে যেনো বহন করে চলা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রধান সড়ক থেকে সামান্য ডানদিকে অগ্রসর হলে নীল রঙের সুপ্রাচীন গেট, ঐতিহ্য ও স্বকীয়তা দ্বারা যা চিহ্নিত; তাকে অতিক্রম করে সম্মুখ বরাবর এগোলে দীঘি, প্রাতিস্বিকতায় ক্ষয়িষ্ণু ও বহমানতায় পর্যবেক্ষণযোগ্য। দীঘিটির সমান্তরালে অবস্থিত মসজিদটি ক্রমশ মানুষ হারিয়ে দার্শনিকতার প্রশ্নে দিশেহারা, আর্থিক উপযোগিতা বিচারে তার ইমাম জর্জরিত। বিশ বছর আগেও যা হাঁটতে... বাকিটুকু পড়ুন

১ম জনঃ তবে আপনি বলছেন যে ভারসাম্য থাকতে নেই? তবে মানুষ জীবনযাপন করবে কীভাবে?

২য় জনঃ আমার ধারণা আপনি যা বলছেন তাকে সমন্বয় বলা যেতে পারে। যেমন ধরুন- আমাদের কথায় ও কাজে প্রায়শই বৈপরীত্যের যে প্রাবল্য দেখা যায়, তাকে সমন্বয়তার অভাব বলা যেতে পারে; চাঁচাছোলা ভাষায় তাকে দ্বিচারীতাও বলবে কেউ কেউ।... বাকিটুকু পড়ুন

ঝরে যাওয়া খসখসে পাতাসমূহের উপরে পা দিতেই সে চমকে উঠলো। স্নায়ু অবশ মনে হলো তার। অথচ সে পূর্ণস্বাস্থ্যের অধিকারী হয়েই পেরিয়ে যাচ্ছে সমগ্র জায়গাটুকু। নির্জনতম কোন স্থানের চাইতেও যা বেশী নির্জনতর। স্নায়ু অসাড় করে দেওয়া এই অনুভূতিকে ব্যাখ্যা করতে কোন শব্দই কি যথেষ্ট? সকল ভাষার অভিধানই কি মুখ থুবড়ে পড়েনা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি দিনটির জন্য অপেক্ষা করে ছিলাম। অবশেষে আগামীকাল তার মুখোমুখি হবো।

সমাজের সাথে আমার সাংঘর্ষিক সম্পর্ক। বহুদিন ধরে। দিনতারিখ গুনে বলতে পারবোনা। কেবল এটুকু বলতে পারি, আমি মনেপ্রাণে একটি চূড়ান্ত পরিণতি চাইছি। দম আটকে যাওয়া যাপনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি।

আব্বার ঘরের বড় ঘড়িটা সবসময়েই জোরে বেজে উঠে। আমি বেশ অন্যমনস্ক... বাকিটুকু পড়ুন

১.
সেই কথোপকথন স্মৃতিতে আজও জাগরূক। গতোকাল গাছগাছালি দিয়ে ঘেরা প্রিয় রাস্তাটায় হাঁটতে হাঁটতে ফের সেটা উপলব্ধি করলাম। সেদিন তুমি উচ্ছ্বল ছিলে। তাও মনে করতে পারি, প্রেক্ষাপটসমেত। স্মরণীয় কথোপকথনের স্মৃতি মাত্রই কি ডিটেইলড দৃশ্যকল্পের পুনরাবির্ভাব? নয়তো তোমার হালকা সবুজ জামার কথাও স্পষ্ট মনে আছে কীভাবে?

২.
বুদ্ধিদীপ্ত কনভারসেশনে নাকি ভার্বের চাইতে নাউনের ব্যবহার... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যাব্যাপী ট্রাফিক জ্যাম ঠেলে, এসে খালি চেয়ারটিতে বসতেই আমার চোখ ধাঁধিয়ে গেলো। আপাত কারণ হিসাবে আলোর কথা বলা যেতে পারে; তা অসঙ্গতিপূর্ণ এমনও নয়, কিন্তু জানি এটাই একমাত্র কারণ নয়। এমন একটা দিন আমার জীবনে অনিবার্য ছিলো। অনেকসময় অতিক্রান্ত হবার পরে তা বুঝেছি এবং, যতোটা সম্ভব নিরাসক্ত মনে, সেই অবশ্যম্ভাবীতার... বাকিটুকু পড়ুন

কতো রকমের অভিব্যক্তি থাকতে পারে মানুষের; পারেনা, বলো তুমি? প্রেমিক ভিন্ননারীতে নিজের গন্তব্য স্থির করেছে; কথাটা তার মুখ থেকে শুনবার পর, রবীন্দ্র সরোবরে এসে একা একা মুখ ঢেকে কাঁদোনাই তুমি? তাও কিনা আবার নিজের জন্মদিনের দিনে। তোমার বন্ধুবান্ধবেরা তোমার জন্য সারপ্রাইজ পার্টি রাখছিলো; অফিসে ব্যস্ততার অজুহাত দেখায়ে তাদের রিফিউজ করে... বাকিটুকু পড়ুন

বাস থেকে নামার আগে সে ভুলেই গিয়েছিলো যে আজ দুপুরেও পায়ের ব্যথায় সে জেরবার হয়ে গিয়েছিলো। টনটনে যে ব্যথাটা তাকে কাবু করে ফেলেছিলো সেটা অফিস থেকে বেরোতে বেরোতে একটু কম অনুভূত হলেও বাস থেকে নামার সময়ে বাম পা মাটিতে রাখতে রাতে ফের তীব্র হয়ে উঠলো। কিন্তু তখন সেটা পরখ করে... বাকিটুকু পড়ুন

তারপরে রকিবুল সন্ধ্যার দিকে নির্ণিমেষ চেয়ে রইলো।

দিনের শেষ আলো বিদায় নিয়েছে ঘন্টা দুয়েক আগেই। তখন কিছুই খেয়াল করেনি। শরৎকালের শেষ বিকাল যে রঙ ধারণ করে; তা থেকে যে বিষণ্ণ অন্তিম আলো বিচ্ছুরিত হয়, সেই আলোর দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলে শ্বাসরুদ্ধকর যে হাহাকার জেগে উঠে – এর সবকিছু থেকেই... বাকিটুকু পড়ুন

‘আব্বা, আসবো?’


অফিসে যাবার প্রাক্কালে অবসরপ্রাপ্ত ব্যাংকার আশরাফউদ্দীনের ঘরে এসে রেজওয়ান বিনীত ভঙ্গিতে পিতার ঘরে প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করে।


‘হ্যা আয়, এতো অনুমতির কি আছে?’ পুত্রের সাথে ঋজুস্বরে কথা বলতে অভ্যস্ত আশরাফউদ্দীনের কন্ঠ কফ জমানো বলে চিরাচরিত জাঁদরেল থাকতে ব্যর্থ হয়।


বুড়ো মনে হয় কফ নিয়ে ভালোই যন্ত্রণায় আছে। গতো... বাকিটুকু পড়ুন

সুজন ঘরে এসে ছিটকিনি লাগিয়েছে বুঝতে পেরেই আফসারউদ্দীন চিৎকার করতে শুরু করলেন।

‘শুয়োরের বাচ্চা, তোকে এতোবার করে বললাম পর্দাগুলা ঢেকে দিতে। কোন কথা কানে যায়না? হারামজাদা কোথাকার। খালি খাওয়া আর নবাবের বাচ্চার মতো ঘুমানো। তোদেরকে লাথি মেরে ঘর থেকে বিদায় করে দিবো।’

সতেরো বছরের কাজের লোক কালামকে উদ্দেশ্য করা আফসারউদ্দীনের... বাকিটুকু পড়ুন

এক মেঘলা বিকালে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ তার মনে পড়লো প্রায় বিশ বছর আগে একদিন সন্ধ্যাবেলায়; যখন মাঠে দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি ছিলোনা, সে ক্লান্তিহীন কেঁদেছিলো। সে কান্নায় কোন খাদ ছিলোনা। যতোটা থাকে তার এই সময়কার হাসিতে।

হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো। রাস্তায় উপস্থিত সকলে ছাউনীর নিচে জায়গা করে নিতে... বাকিটুকু পড়ুন

গতোকাল রাতে চাইলেই অনির্বাণ আগে আগে শুয়ে পড়তে পারতো। কিন্তু রাতেরবেলায় বাল্যবন্ধু কৌশিকের শেষ ফেসবুক স্ট্যাটাসে বিতর্কে জড়িয়ে পড়াতে ঘুমাতে ঘুমাতে তিনটা বেজে গেলো। বন্ধুকে তর্কে পরাজিত করতে পারার আনন্দ নিয়ে ঘুমাতে যাবার কারণেই সম্ভবত আজকে হুড়োহুড়ি করে অফিসে যেতে হবে। তাই রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগের আনন্দের লেশমাত্রও এখন আর... বাকিটুকু পড়ুন

তিনদিন ভ্যাপসা গরমের পর আজকে কি যে সুন্দর বৃষ্টি হলো! সকালবেলাতে বাসা থেকে বেরুবার সময়ে মুগ্ধ হয়ে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতে চেয়েছিলো। কিন্তু সেই সুযোগ কিংবা সৌভাগ্য নওরীনের কপালে হলো কই? বের হতে হতে একটু দেরী হয়ে গিয়েছিলো বলে পড়িমড়ি করে অফিসে আসতে হয়েছে। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়া দেখবে কি,... বাকিটুকু পড়ুন