অনেকক্ষণ যাবত শাহবাগের জ্যামে বসে ছিলাম, আর ভাল্লাগছিল না, বিরক্ত হয়ে বাস থেকে নেমে হাঁটা দিলাম। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি সবে মাত্র সন্ধ্যে সাড়ে ছটা ।তেমন কোন কাজ নেই আজ, হাতে অফুরন্ত সময়। হাঁটতে হাঁটতে নিজের মনের অজান্তেই রমনার ভেতর চলে এলাম। শীতের প্রায় শেষ, শীত যাই যাই করছে, বসন্তের হালকা বাতাসে মনে এক অদ্ভুত মুগ্ধতা কাজ করছিল্। ভেতরের পরিবেশ টা এতই সমীচীন যা, যে কোন শহুরে মানুষের মেজাজের গামা লেভেল কে আলফায় নামিয়ে আনতে সক্ষম। কিছুদূর যেতেই কানে হঠাৎ বাঁশীর সুর ভেসে এলো। এই ইট কাঠের নগরীতে বাঁশীর সুর বেমানান লাগলেও এই পরিবেশের সাথে দারুন যাচ্ছিল। আমি সুর কে অনুসরণ করে হাঁটতে লাগলাম, কিছু দূর গিয়ে দেখলাম এক ভদ্রলোক, বয়স ত্রিশের মত হবে, পুরোদস্তুর ফিটফাট, বাঁসুরিয়া শুনলে যেমন ভবঘুরে মনে হয় তার ছিটাফোঁটাও নেই । আমি দূরে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরালাম, এমন পরিবেশে খালি হাতে দাঁড়িয়ে থাকাটা বড় বেমানান। বাঁশীর সুরে মনটা কেমন হাহাকার করে উঠছিল। এক সময় তার বাঁশীর রাগ শেষ হলো। আমি কাছে গিয়ে প্রশংসা করতেই লজ্জাবনত মুখে মুচকি হাসলেন। জিজ্ঞস করালাম কার কাছ হতে শিখলেন এত সুন্দর করে বাজাতে? সে বললো নিজে নিজেই। আমি হাসলাম, বললাম, নিজে নিজে বাঁশী মানুষ দু’কারনে শিখে, খুব সুখে থাকলে আর খুব দুঃখ পেলে। আপনার কোনটা? উত্তর দিল ধরে নেন পরেরটা। এর পর সে আবার বাজাতে শুরু করলো। আমি বসে ছিলাম অনেকক্ষণ। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি রাত অনেক বেজে গেছে। আমরা শহুরে মানুষ, আমাদের জন্য কেউ অপেক্ষা না করলেও আমাদের ঘরে ফিরতে হয়। ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। হাটতে হাঁটতে ভাবছিলাম, আমাদের মধ্যে কত মানুষই তো প্রিয় মানুষের কাছে কষ্ট পায়। কষ্ট পেয়ে কেউ নেশা করে, কেউ সহ্য করতে না পেরে ফাঁসি নেয়, আবার কেউ হয় প্লে বয়। এই লোকটিও তো এমনি কেউ একজন হতে পারত। অথচ আমাদের চারপাশে এমন হাজার নাম না জানা মানুষ আছে যারা তাদের বাঁশীর সুরে বা উচ্চস্বরে হেরে গলায় গান গেয়ে নিজের কষ্ট কে প্রকৃতির করে দেয়। আমরা কয়জনে তার খবর রাখি!
রাত পোহালেই ভালোবাসা দিবস। আবারো নতুন করে কত মিথ্যা আহ্বান আর মিথ্যা প্রতিশ্রুতিতে ভারাক্রান্ত হবে প্রিয় ধরনী। তারপরো ভালোবাসা টিকে থাকবে এমন নাম না জানা হাজারো মানুষের বাঁশির সুরে বা হেরে গলার উচ্চ গানে। চলে যাওয়া প্রিয়জনের ভালবাসার স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে বেচে থাকা মানুষগুলোর প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা। হাজারো নষ্টে ভীড়ে এদের জন্যই টিকে আছে ভালোবাসা।