কথা ছিল দেখা হবে,
সেই কবে শেষ দেখা ধূসর পড়ন্ত বিকেলে।
অথচ তার মাঝে কেটে গেল কত বিকেল আর কত শরত-বসন্ত,
আমরা ছিলাম যে যার মত।
মাঝে দিয়ে গঙ্গার জল কতবার তার দিক ভাঙলো,
কতবার ভয়ানক গ্রহণ লাগলো একলা নিরব চাঁদে,
কত ইদুর এসে খেয়ে গেল ধানক্ষেত,
তারপর শিশির ছোঁয়ায় কত হলদে তৃণ আবার সবুজ হলো।

নক্ষত্রের বেগে চললো সময়,
কেউ ছিল না
আমি ছিলাম,
ধূসর চিল, মাকড়সার জাল, শুকনো মাকড়সা,
ডিমের খোসা, রাজপথের ভাঙা কাঁচের মত।

তবে জানি দেখা হবে বন্ধু,
হয়তো ব্যস্ত কোন রাজপথে,
সুমন চট্টপ্যাধ্যা্যের গানের মত কোন আপিস অঞ্চলে,
নয়তো এক হাজার শীত-বসন্ত পরে
কোন বর্ষণ মুখর কোন শ্রাবণ বিকেলে
কোন কুয়াশা ঢাকা সন্ধ্যায়,
যেদিন সকল তারারা এক সাথে জ্বলে উঠে
জ্বালবে নক্ষত্র প্রদীপ।
ফুটফুটে তারা ভরা জোছনায়,
যেখানে ধানক্ষেতে জোনাকিরা খেলা করে।