প্রবাসী-অতিথি গ্রেফতার করেছে নগ্নশীত,
শীতার্ত হালকা হাওয়ায় দলতে থাকা ডোরবেল
কেঁদে ওঠে হঠাৎ - নিশ্চুপ হুঙ্কারে
বলে, ‘আসছে শীতসন্ধ্যা’,
শিশির সিক্তআলোয় ঝিলমিলি-জোনাকির দুর্গোৎসব ।
আমিও নিহত-বিনোদিত ।
আততায়ীর মত আমাকে খুন করে রাজনৈতিক-বিনোদন।


নব্য-প্যান্ডেরার হ্যান্ডব্যাগ থেকে
বেরিয়ে আসা পুরোনো অভিশাপের বিরুদ্ধে,
প্রকৃতির নালিশে জেগে ওঠে ঋতুর মাতৃত্ব ।
বিপথগামী আবহাওয়া নিবাস খুঁজে পায়
সূর্যের সামান্য অস্তিত্বে ।... বাকিটুকু পড়ুন

দেবতা বলতেই আপনার চোখে হয়ত ফুটে উঠেছে বিশাল ক্ষমতাধর এক মহান চরিত্র। তবে আমি দেবতা বলতে কেবলই একটি কাল্পনিক চরিত্র বুঝে থাকি, যার কোনো শক্তি নেই, যে অপদার্থ এবং অকর্ম। দেবতাদের যে শক্তিগুলো আছে বলে মনে করা হয়, তার কোনটাই তাদের থাকে না। দেবতাদের থেকে থাকে কিছু অন্ধ অনুসারী। দেবতার... বাকিটুকু পড়ুন

মনে করো, নেই কোনো জান্নাত,

নেই কোনো নরক, অনন্ত;

আকাশ শুধুই ছুয়েছে দিগন্ত।

ভেবে দেখো, মানুষেরা বেঁচে

______আছে আজকের জন্য। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি স্বীকার করছি জামায়ত-শিবিরের থেকে আমরা দূর্বল। শিবির আমাদের থেকে শক্তিশালী কারণ কোনো চেতনা বা আদর্শ কিংবা কাল্পনিক কোনো চরিত্রের করুনাও নয়; তারা আমাদের থেকে শক্তিশালী অর্থের জন্য। তাদের কাছে যে পরিমান অর্থ আছে সেটা আমাদের কাছে নেই। আমাদের আসলে কোনো অর্থ-সম্পদই নেই। আমরা চলি অনুদানে। শিবির-জামায়তের ব্যাংক আছে, বীমা... বাকিটুকু পড়ুন

সামনে রাখা কফির মগ থেকে ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে। শরতের শাদা মেঘের মত। অনেক আস্তে উপরে উঠে যাচ্ছে; ধীরে আরও ধীরে। কোনো তাড়া নেই, বাঁধা দেয়ারও নেই কেউ। ওপারেরও সব দেখা যাচ্ছে, একটু ঝাপসা। শীতের সকালের মত ধোঁয়ার ওপারের সব কিছুই ঘোলাটে। যেন রাশি-রাশি কুয়াশা ঢেকে ফেলেছে বাস্তবকে।



হঠাৎ ছোট্ট মগ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি চুপচাপ বসে থাকতে পারি না। সেদিন স্কুলে কি মনে করে একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুই পড়িস কেন?’

-আমি আর কই পড়ি ?

-এই যে তুই পদার্থ-রসায়ন-জীব সবগুলাই ত অনেক ভাল করে পড়িস...মানে, তোর সিলেবাস ত মাত্র দেড় মাসেই শেষ ।

-আরে সাইন্সেরগুলা পড়ি কারণ যখন ইউনিতে যাব, তখন বিজ্ঞান ভাল পারা বড়... বাকিটুকু পড়ুন

বসন্ত পাবে, গীত, হেমন্তের শীত, বসন্ত পাবে ।

বসন্ত পাবে, পুকুর, অভুক্ত কুকুর, বসন্ত পাবে ।

বসন্ত পাবে,সূর্যি কিরণ, ছায়া মাখা রোদ ।

বসন্ত পাবে, মাছ রাঙা, ব্রক্ষ্মপুত্র নদ ।

বসন্ত পাবে ।



বসন্ত পাবে, পঞ্চদশী মন, তপ্ত নিশ্বাসের ব্যাকরণ, বসন্ত পাবে। ... বাকিটুকু পড়ুন

সবকিছুই খারাপ; সবই অশুভ, অশ্লীল, অশুচি।

আমিও দূষিত হয়ে মন্দ মন্দিরে নোংরা হয়ে বাঁচি।

আমি বাঁচি,

তোমাদের অহেতুক শত অভিযোগ আর অভিশাপে।

নষ্ট আমি, এগিয়ে চলি নরকের পথে ধাপে ধাপে।

দেখেছ তোমরা,

আমি এগিয়েছি কালিমাখা চির নোংরামির অন্ধকারে। ... বাকিটুকু পড়ুন

হালকা কুয়াশা আর শিশিরসিক্ত পিচ ঢালা রাস্তা দিয়ে রিক্সা চলছে । অবশ্য একে রিক্সা না বলে ত্রিচক্রযান বলাই ভালো হবে বলে মনে হচ্ছে অরুণের । রিক্সাটা খাটি বাঙলাদেশি । রিক্সার যে জাতি-বর্ণ থাকে না সেটা অরুণ জানে । কিন্তু একে বাঙলাদেশি মনে করার কারণ হলো (১) রিক্সাটা একটু নিচু,... বাকিটুকু পড়ুন

এই মহাবিশ্বের একজন নায়ক মারা গেলেন । নেলসন ম্যান্ডেলা । তাকে নিয়ে আমি কিছু লিখিনি । তাকে নিয়ে লেখার মত আমার যোগ্যতা আছে বলে মনে করি না । এই লেখার শুরুতেই তার নাম থাকলেও লেখাটা তাকে নিয়ে না, বাঙলাদেশ কেন্দ্রিক ।



শুধু নিজের অযোগ্যতা না, তাকে নিয়ে না লেখার আরেকটা কারণ... বাকিটুকু পড়ুন

পিছন থেকে কেউ হয়তো ডাকল। ডাকুক। আমি শুনতে পাইনি, আমার কানে হেড-ফোন। মোবাইলে গান চলছে, "এক মুঠো মুক্তিই-ইর ডাআআক পাঠাআআচ্ছেএএ...", তার সঙ্গে উমত্ত্য গিটার আর ড্রামের শব্দ। একে অবশ্য শব্দ বলতে নেই, বলতে হয় মিউজিক।



অন্য কারও কথা শোনার আগ্রহ বা ইচ্ছা কোনটাই আমার নেই, আমি গান শুনছি, অনুভব করছি।... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যে লেখালেখি করি এর পিছনে অল্প কিছু মানুষের অবদান আছে। আমার উপর এদের প্রভাব এতই প্রবল যে আমি চাইলেও এদের থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারব না। কেউ কেউ হয়তো জানেই না ওরা আমাকে কতটা প্রভাবিত করে।



রায়ান ঋদ্ধ। আমার "ঋ" অক্ষরটার প্রতি দুর্বলতা আছে। সেজন্যই হয়তো নামটাও ভাল লাগল।... বাকিটুকু পড়ুন

তারপর আসবে রাত;

ঘনকালো আঁধারের মৃতরাত ।... বাকিটুকু পড়ুন

৯টা ৬।এটা ঘুমানোর সময় না। অন্তত যার ২ সপ্তাহ পর পরীক্ষা, তার তো নয়ই। কিন্তু কিছু মানুষ আছে যারা স্রোতের বিপরীতে চলতে পছন্দ করে। সমাজ এদের বাউন্ডুলে নাম দিয়েছে।



বাউন্ডুলেরা রাত জাগে না। অন্তত পড়ার জন্য জাগে না। ওরা রাত জাগে আড্ডা দেয়ার জন্য। কবির খাদ্য যেমন চাঁদ আর জসনর... বাকিটুকু পড়ুন

এত রাত জাগো কেন ?

তুমি কি প্রেমিক না নিঃসঙ্গ ?

নাকি আমার মত বাউল ?



অনেক বেশি প্রশ্ন করে ফেললাম, তাই না ?

আসলে,

রাতের পর রাত জেগে আমিও ক্লান্ত । ... বাকিটুকু পড়ুন