সময় কত দ্রুত চলে যায়, ২০২০ সালের মার্চে পোস্ট করেছিলাম, আজ ২০২৩, ০৯, জুন। মাঝখানে ৩ বছর। আসলে সময় পেট্রলের মত, আটকিয়ে না রাখলে উড়ে যায় চোখের পলকে, অবুঝে। বাকিটুকু পড়ুন
জলোচ্ছ্বাসে হারিয়ে গেছে আমাদের সকল আবেগ,
যেমন টা হারিয়েছে আমাদের শৈশব কিংবা আমার তুমি।
সাগরতীরে সস্তায় নিলামে বিক্রি হয়েছে বিবেক,
যেমন টা বিক্রি হয়েছিলো আমাদের ভালোবাসা কিংবা আমার তুমি।
সংলাপ যদিও শেষ করেছি
স্মৃতিদের তবুও আকড়ে ধরেছি
যদি আবারো ফিরে আসি
নিজের কৈশরকে খুঁজে ফিরি
পাবো কি লুকিয়ে থাকা তোমাকে?
যেভাবে পালিয়েছিলে আমার সীমানা দূরে।
তাই সহস্রাবার ফিরে... বাকিটুকু পড়ুন
"আমার কোটের নিচে ঢাকা আছে এক ক্লান্ত অথচ দয়ার্দ্র হৃদয় - সে হৃদয় কারও ক্ষতি করে না"
কথাটি বলেছে ১৯৩২ মৃত্যুদন্ড প্রাপ্ত এক আসামী 'ফ্রান্সিস ক্রোলি' যে কিনা কথাটি বলার অল্প কিছুক্ষণ আগে লাইসেন্স চাওয়া এক পুলিশ কর্মকর্তাকে গুলি করে মেরেছে। শুধু এই নয় সে দু বন্ধুক নিয়ে পাঁচ রাউন্ড গুলি... বাকিটুকু পড়ুন
আমাদের একটা 'সময়' ছিলো। সে 'সময়' ছিলো বসন্তে নতুন ফোটা ফুলের মত রঙিন।
সে সময়ে আশ্রয়ে জন্মেছিলো হাজারো সম্পর্ক, কিছু সম্পর্ক বইয়ের প্রচ্ছদের মত সুন্দর, আবার কিছু বইয়ের লেখকের করা উৎসর্গ মত, কিছু সম্পর্ক অল্প বয়সের প্রেমের শিহরণের মত, কিছু প্রিয়তমার চুলের গন্ধের মত, বাকিটা?
ঐযে আমাদের যেটা ছিলো? তোমার মতই... বাকিটুকু পড়ুন
তখন নগরীতে নিয়মিত কবিতার হাট বসতো
সকাল-সন্ধ্যে শত শত কবিতা প্রেমীদের আসর জমতো
সবাই কবিতা প্রেমী নয়, কিছু কবি প্রেমিকা
মনের অজান্তেই ভেবে নিতাম মন সেবিকা
তারপর কত শত ভালোবাসার ছন্দে
আমরাও জড়িয়ে ছিলান দ্বন্দ্বে
মাঝে মাঝে সীমানা লঙ্ঘিয়ে
কবিতা ছেড়ে রাজনীতি, পৌরনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞান
আমার আগ্রহে ছিলো তোমার জীববিজ্ঞান।
সহস্র কাপ বুলেট কফির খরচ বাড়িয়ে
অনুভুত হওয়া কয়েক... বাকিটুকু পড়ুন
তখন নগরীতে নিয়মিত কবিতার হাট বসতো
সকাল-সন্ধ্যে শত শত কবিতা প্রেমীদের আসর জমতো
সবাই কবিতা প্রেমী নয়, কিছু কবি প্রেমিকা
মনের অজান্তেই ভেবে নিতাম মন সেবিকা
তারপর কত শত ভালোবাসার ছন্দে
আমরাও জড়িয়ে ছিলান দ্বন্দ্বে
মাঝে মাঝে সীমানা লঙ্ঘিয়ে
কবিতা ছেড়ে রাজনীতি, পৌরনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞান
আমার আগ্রহে ছিলো তোমার জীববিজ্ঞান।
সহস্র কাপ বুলেট কফির খরচ বাড়িয়ে
অনুভুত হওয়া কয়েক... বাকিটুকু পড়ুন
১। গায়ের সাদা শার্টটা ঘামে ভিজে গেছে যেন সদ্য বৃষ্টিতে ভিজে আসলাম। সেই সকালে বেরিয়েছি এখন মধ্যদুপুর গড়িয়ে গেছে। আকাশটাতে মেঘ লাগছে। খুব জোরে বৃষ্টি হতে পারে। আজ একটু খুশি কারন চাকরীটা পেয়ে গেছি। অফিসার বলেছেন আগামীকাল মাজার একটা নতুন বেল্ট কিনে চাকরীতে যোগ দিতে। কারন আমি খেয়াল করিনি কখন... বাকিটুকু পড়ুন
‘’জনি, তোর ভাইটাকে নিয়ে আজ নাপিতের কাছে নিয়ে যাস। দেখতে পুরো জঙ্গলি লাগছে। চুল গুলো আর্মি কাটিং আর ক্লিন শেভ করিয়ে নিয়ে আসবি। যতক্ষন নাপিত কাজ করবে পুরো দাঁড়িয়ে থাকবি। আজ বাদে কাল বাড়িতে একটা বড় অনুষ্ঠান অথচ দেখতে পুরো অসুস্থ লাগছে।‘’
‘’আচ্ছা বাবা, নিয়ে যাব।‘’
‘’খাওয়া শেষেই নিয়ে যাবি। সামনে... বাকিটুকু পড়ুন
ঘুমিয়ে ছিলাম। হঠাৎ রুমের মধ্যে একটা হুলুস্থুল ব্যাপার। ঘুম ভেঙে গেলো। ততক্ষণে বাজে রাত ১১ টা মত। উঠে দেখি আমার বন্ধু কি যেন খুঁজছে, এক কানে আবার ফোন ধরে আছে.....কথা শুনলাম.....
-মা, এবার আসার সময় তুমি আমার কালো পাঞ্জাবি টা দিবা না?
(আন্টির কোন কথা শুনি নি)
-আহা, আমি কি মনে করে... বাকিটুকু পড়ুন
১১ই ফ্রেব্রুয়ারী ২০১৯
স্টেশনে পৌছেই স্টেশন মাস্টারের রুম থেকে ট্রেনের খবর জেনে নিয়ে প্লাটফর্মের এক কোনে গিয়ে অপেক্ষা করতে ছিলাম। ১৫ মিনিট দেরিতে ট্রেন আসলো। নিজের পাসপোর্ট আর টিকিট নং আরেকবার চেক করে করে নিলাম। যদিও বয়স আমার বেশি নয় কিন্তু মনের বয়স টা ৭০ এর কাছাকাছি। নিজেকে বড্ড বৃদ্ধ মনে... বাকিটুকু পড়ুন
বাইরে পড়তে আসা ব্যাপারটা অনেকের কাছে স্বপ্নের মত হলেও আমার কাছে এতটাও ছিলো না কিন্তু ব্যাপারটা স্বপ্নের মত করে ঘটে গেছে আর কি। কেননা আমি তখনও ওত উচ্চবিত্ত ছাত্র ছিলাম না যে বাইরে পড়ার মত কুয়ালিফাইড হয়ে যাব।
প্রথমত ইন্টারে থাকতে আমি সেসব কথিত মেধাবী লিস্টে ছিলাম না। তবুও কোন... বাকিটুকু পড়ুন
চেনা সে নারীর ক্ষীণ হাসির মুগ্ধতায়
পুড়ে যাওয়া শরীরে মাংসের দগ্ধতায়
ভালোবাসা হেরে গেছে
রাত্রের অন্ধকারে
কখনও ব্যবচ্ছেদে ,
কখনও বা মর্গের বেওারিশ লাশের গন্ধে
দুর্গন্ধাটাকে আগলে রেখেছি কেবলই শরীরের নেশায়
যেখানে ভালোবাসা হেরে গেছে
চাহিদার বিশৃঙ্খলতায় বাকিটুকু পড়ুন
সকালে যখন ঘুম ভাঙল ঘড়িতে তখন ১১ টা বাজে। লেট হয়ে গেছে। ১২ টায় একটা ছাত্রের সাথে মিট করার কথা আছে। এখানে সময়টাকে খুব মেনে চলতে হয়। আমি প্রফেসর, তার মানে এই নয় যে, আমি ১২ টায় সময় দিয়ে আধাঘন্টা লেট করে যাব্, তা হয় না। যেটা সচারচার দেশে থাকতে... বাকিটুকু পড়ুন
আমি তোমাকে লিখেলেই ভাবতে প্রেমপত্র,
অথচ আমি লিখতাম প্রহসন যত
পুরোনো কোন ভ্যানীটি ব্যাগে আশ্রিত হত চিঠি তত।
তারপর,
অপেক্ষার পালা শেষ হলে,
অন্ধকার শেষে আলো ফিরে আসলে,
শব্দগুলোর ব্যবচ্ছেদের খবরে
তৃপ্তি পাওয়া এই হৃদয়ে ক্ষুধা মিটে যেত।
তাই কি?
এ কি সহজে... বাকিটুকু পড়ুন
গত ৩ বছরে রাজু নিজেকে অনেকটা পরিবর্তন করে ফেলেছে। আগে যেমন লাইফস্টাইল ছিলো সেখান থেকে নিজের ভবিষ্যতকে আলোর পথ দেখিয়েছে। মোটামুটি একটা প্রত্যাবর্তন বলা যায়। আমি কিংবা আমরা কয়েকজন একদম কাছে থেকে যারা রাজুকে দেখেছি তারা খুব অবাক না হলেও বাইরের মানুষের কাছে রাজুর এই পরিবর্তন বেশ অবাক করার মত।... বাকিটুকু পড়ুন
