যেদিন প্রথম অস্ত্রোপোচার করি
কোন সুদক্ষ সার্জন ছিলাম না আমি।
আমার ছিল না শিকারি বেড়ালের গোঁফ
তোমারও ছিল না রক্তাক্ত হবার স্মৃতি,
কৌমার্য না ভাঙা অনভিজ্ঞ তরুণ প্রেমিক
কি করে জানবে অস্ত্রের ব্যবহার!

কলম্বাসের মতো খুঁজে খুঁজে আমাকে চিনতে হয়েছে পথ
লার্নিং গাড়ির মতো তোমার ঝাকুনি আমাকে বিভ্রান্ত করেছে, থামতে দেয়নি!
ডুবোজাহাজের মতো ডুবে ডুবে ছুটিয়েছ আমাকে,
এক হাজার ফুট জলের নিচেও তল খুঁজে পাইনি আমি
ডুব-চিৎ-কাত সাঁতারেও আমার মুক্তি মেলেনি সেদিন!
শিক্ষানবীশ শ্রমিকের মতো নিজেকে বিসর্জন দিয়েও রেহাই পাইনি।

হৃদয়ে আজ শতচ্ছিন্ন দাগ নিয়ে
তুমি চলে গেছো ডোমের কাছে -- অস্ত্রের চূড়ান্ত ব্যবহার যার জানা।

এখন আমার অভিজ্ঞ হাত জানে
কীভাবে চালাতে হয় ছুরি
সূঁচে কীভাবে পরাতে হয় অদৃশ্য সুতো
দাগহীন সেলাইয়ে কীভাবে বুনতে হয় রঙীন নকশিকাঁথা
কীভাবে পাওয়া যায় বকুলের ঘ্রাণ, কাশবাগানের ওমে

এখন আমি একটি তুলতুলে ইনটার্ন ডাক্তারনী খুঁজছি
যে কি না জানে, সফল অস্ত্রোপোচারের মানে!