পর-"ক্রিয়া"
===========

আড়াল থেকে একনজর দেখলাম,তাও ট্যারা চোখে। মেয়েটাকে আমার মোটেও ভালো লাগেনি।ভালো লাগার কথাও নয়,প্রিয়ন্তির ছাপের ছিটেফোটা থাকলেও মনকে বোঝাতে পারতাম আমি।কিন্তু,ও প্রিয়ন্তির সম্পূর্ণ বিপরীত।প্রিয়ন্তীর চোখ টানা টানা ছিলো এ মেয়েটার চোখে রাজ্যের সরলতা!যেন ভাজা মাছটাও উল্টে খেতে জানেনা সে।এমন মেয়ে নিয়ে সংসার করবো,এটা ভেবেই আমার রাগ হচ্ছিলো।

কিংবা,আমার মনে হয়তোবা অন্য... বাকিটুকু পড়ুন

রাত দুইটা সাতচল্লিশ মিনিট।

মোবাইলটা বের করে নিয়ে আরেকবার গান ছাড়ি। হেডফোনের জ্যাক পুশ করেই ভলিউম টা সর্বোচ্চ লেভেলে নিয়ে যাই। মালিবাগ রেলগেট ধরে সোজা যাই রামপুরার দিকে। গন্তব্য জানা নেই। হয়তো বা আফতাবনগর গিয়ে থেমে যাবো, নইলে হাতির ঝিল।বুক পকেটে রাখা সিগারেটটাতে অগ্নিসংযোগ করিয়েই হাটা শুরু করি।

টিভি সেন্টারের সামনে যেতেই... বাকিটুকু পড়ুন

'ভাইয়া, ফুল ন্যাবেন?' -পিঠে হাত দিয়ে ছোট্ট একটা মেয়ে আমাকে ফুল দেখাচ্ছিল। বনানী কবরস্থানে এরকম মেয়ে হরহামেশাই দেখা যায়।

আমি একা। মা মারা গেছেন আরো ছয় বছর আগে।বাবা এখন পর। অন্য মহিলাকে বিয়ে করে বেশ সুখেই আছে।আমাকে দেখাশোনা করার মত ৭০০ কোটি মানুষের মধ্যে একজনও নেই।বনানী কবরস্থানে আমি প্রায়ই বসে... বাকিটুকু পড়ুন

নওমীকে আমি প্রথম দেখি কলেজে ভর্তির দিন। আমার মতোই মনে হয় ঢাকার বাইর থেকে আসা। চেহারায় সেই সাধাসিধে ভাবটা ফুটে উঠেছিল। মনে হয় সাথে তার বাবা এসেছে।

সেদিন দেখেই আমি মোটামুটি ভিমড়ি খেয়ে গেছিলাম।সাদা একটা জামা পরে এসেছিল সে।চুলগুলো সিউর বাসার কেউ খোপা করে দিয়েছে। প্রথমে ভেবেছিলাম, মেয়েটা কাজল দিয়েছিল কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন