চিৎকার মিশে যায় শীৎকারে

পাশের বাসার জানালায়, দপ করে
নিভে যায় আলো, সেই ভালো
তা না হলে, হারাতাম ঠিক তাল
সত্যি, আমি তো মাতাল, বহুদিন ধরে।

চিৎকার শুনি, ওপাশে জানালা আর
পাওয়া না পাওয়ার গাঢ় বেদনার
দ্বীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে। আমি বারান্দায়
বসে আছি কি কারো অপেক্ষায়?

অপেক্ষায় আমি? নাকি সে সুন্দরীতমা
রমণীর বুকে দুঃখ বহুদিন ধরে জমা
হয়ে আছে। তাই তো সে চিৎকার করে
রাতভরে। কি এক আদিম সুখের তরে-

কি সুখ না অসুখ পেল তারে
কার ছায়া দেখি আজ? জানালার কাঁচ
বন্ধ আওয়াজ। আমার কপালে ভাঁজ
শুনি, চিৎকার মিশে যায় শীৎকারে!

এ লেখা,
আদৌ নয় কিন্তু কবিতা...!

বয়স আঠারো প্লাস, চোখে সানগ্লাস
কালো, জিন্স আর টি-শার্টে লাগতেও
ছিল ভালো,
পেছন থিকা হঠাত্‍
সবিতা আইসা দিল ডাক
বাক ঘুরতেই দেখি-
এ লেখা,
(শপিংমলে এক পলকের দেখা)
কবিতার মতো দেখালেও
আদৌ নয় কিন্তু কবিতা।

২
লেখা ও কবিতা এক পাড়াতেই থাকে
পাশাপাশি বাড়ি, তাদের দুঃখ সারি সারি।
একদিন, বহুদিন রাতে
লেখাকে কবিতা আর কবিতাকে লেখা
মনে করে, জড়িয়ে ধরে আদর করেছিলাম
সবিতাদের (পাড়াত বৌদি, স্বামী বিদেশ) ছাদে।

৩
যদিও আমি ভালবাসি কবিতা,
লেখাও জানে, জানে সব-ই-তা
কিন্তু কোথায় কি যেন হলো ভুল
লেখা-কবিতা ছেড়ে আমি এখন
সবিতায় মশগুল।

স্মৃতির বিষাদ প্রেমিকারা

আমার স্মৃতির বিষাদ প্রেমিকারা
ঘুমের ঘোরে আজো দেয় হানা
আমি কিন্তু করি নাই তাগো মানা
বলি নাই, আমি এখন ভবঘুরে, ছন্নছাড়া
(তুমি তুমি তুমি তুমি তুমি তুমি.... হারা)
হয়ে বেঁচে আছি।
বহুদুরে, নয় তোমাদের কারো কাছাকাছি।

বলি নাই, তোমাদিগের স্পর্শহীন এই বাঁচা
বেঁচে থাকা ঠিক যেন গো নয়, শুন্য এ খাঁচা
নিয়ে ঘুরি, শুন্যে মিশে যেতে চাই
পরজনমে তোমাদিগের দেখা যেন পাই।
বলি নাই, আমি এক বদ্ধ মাতাল, পথহারা
হয়ে দিচ্ছি পারি দুর্গম মরুভূমি সাহারা
বলি নাই, আমি একা, হাটছি কালের পথে
পাল্লা দিয়েই চলছি দেখ দু:সময়ের সাথে।

ওগো প্রেয়সী আমার, প্রেমিকারা- স্বপ্নকামী
স্বপ্নের ঘোরে তবে হানা কেন দাও?
আমার কাছে কি কিছু ফিরে পেতে চাও?
জানো তো আমি কাপুরুষ প্রেমিক, নই স্বপ্নগামী।

তবু কেন স্বপনে বারবার দলবেধে আসো
আমায় কি তোমরা এখনো ভালোবাসো?

লাগানোর নিয়ম-কানুন

লাগাইতে গেলেও কিছু নিয়ম মানতে হয়
মানো, দরজার খিল লাগানোর আগে
ধীরে ধীরে, দুই কপাট বন্ধ করা লাগে,
লাগানোর এই নিয়ম নিশ্চয়ই তুমি জানো?

যদি জেনেই থাকো, ওগো প্রেয়সী আমার
তবে কেন চেষ্টা করেছিলে নিয়ম ভাঙ্গার?
কেন রেখেছিলে দরজা হাট করে খোলা-
জানো তো, আমি প্রেমিক তোমার, আত্মভোলা।

খোলা দরজায়, অধৈর্য্য হয়ে যাই, আমি
অস্থির, বাধ মানে না আমার, আমি জানি
তবু লাগানোর আগের নিয়ম কিছুটা মানি
কারণ, আমি তো নই বহুদরজাগামী।

২
দরজা খোলা রেখেই তুমি
আটকাতে চাও কেন খিল-এ
লাগাইতে গিয়া আমি যে
বারবার পড়তেছি মুশকিলে!