একটি অনুজ্জ্বল প্রদীপ।
ঘরের ছোট্ট এক কোণে জ্বলতে জ্বলতে বড্ড ক্লান্ত।

জ্বলতে জ্বলতে একটা সময় ফুরিয়ে যায় তেল,
জ্বলে ক্ষয় হয় সলতে।
নিভে যাওয়ার পর শুধু তেল ঢেলে
সলতে ভিজিয়ে জ্বালিয়ে দিয়েই রফাদফা!

অযত্নে অবহেলায়
প্রদীপটি বড় বেশি মলিন হয়ে পড়েছে দিন কে দিন।
ইস!কী যে বিচ্ছিরি হয়েছে!
পুরানো সলতের ময়লা জমেছে একগাদা,
হয়েছে তেল চিটচিটে,
গায়ে জমেছে নোংরা আস্তর।

আজ তাই নোংরা প্রদীপটার
স্থান হয় না পূজোর ঘরে,
স্থান হয় না তুলসী তলায়,
স্থান হয় না কোনো উত্‍সবের আনন্দ লগ্নে।

নূতন প্রদীপ জ্বালাতেই ব্যস্ত সবাই।
পুরাতন প্রদীপ পরিষ্কারের সময় কোথায়?
নোংরা প্রদীপের স্থান হয় তাই
ঘরের কোনো এক কোণে,
সিঁড়ির ঘরে,
কিংবা কুয়োতলায়।

নূতন প্রদীপের তেজদীপ্ত ঔজ্জ্বল্যের তুলনায়
পুরাতন প্রদীপের মিটিমিটি আলোর স্থান দারিদ্র্য সীমার অনেক নীচে।

অথচ কেউ একটি বারও ভেবে দেখলো না,
এক সময়ের এক নূতন উজ্জ্বল প্রদীপই
নিত্য পরিচর্চার অভাবে পরিণত হয়েছে আজকের এই জীর্ণ বস্তুতে!
তারা কেউ একটু যত্ন নিয়ে পরিষ্কার করলো না তেল চিটচিটে এই প্রদীপ টা কে,
যাদেরকে অন্ধকারে আলোর দিশায় পথ চিনাতে গিয়ে তারই
নিঃশেষে হয়েছে ক্ষয়!

একবার শুধু ঘষে মেজে পরিষ্কার করে দেখোই না!
পূরাতন,নোংরা ভেবে যাকে ফেলে রাখা হয়েছে,
পরিচর্চায় সেই প্রদীপই আবার হয়ে উঠবে নূতন!
জ্বলে উঠবে স্বমহিমায়!

যত্নের অভাবে পাথরের তৈরী ভগবানও একসময় মলিন হয়ে যায়।
কিন্তু মরচে ধরে কি তার অদৃশ্য সত্তায় ?