এন্টিগোনিশ , কানাডা
৬ মার্চ , ২০১২ ইং


দোলা ,
কি রে আছিস কেমন ? চমকে গেলি না তো ! তোর তো চমকে যাবার অভ্যেস চিরকাল জুড়ে । বিনী কি যে ক্ষ্যাপাতো তোর এই চমকে যাওয়া নিয়ে , এই দেখ হাসিতে কুঁকড়ে যাচ্ছি । মনে আছে তো সেসব কথা ? নিশ্চিত তোর ঠোঁট থেকে বেড়ুবে সেই একই কথা – “ইস তোরাই যেনো ভালো ছাত্রী আমি মধ্যমানের তা বলে এসব মনে থাকে না বুঝি ?”

তুই কি জানিস তোর পেছনে তোকে সকলেই আমরা ভালোবাসতাম । অথচ সামনে এলেই ক্ষ্যাপানো । সবচেয়ে তোকে অনুকরণ করতো বিনী । আমাকে বলতো , “দেখ আসছে ও , কি করি আমি !” বলতাম কেন ওকে এতো ক্ষ্যাপাস ? বলতো বিনী , “ভালোবাসি যে খুব , তাই ।” আচ্ছা ভালোবাসা মানেই কি এমন পাগলামী ? কি জানি রে ! ভালোবাসতেই তো পারলাম না তোদের মতো ।

এই সেদিন জানিস স্মিতার সাথে দেখা ? চিনতেই পারিনি ওকে দেখে । কি ভারিক্কী গিন্নী-গিন্নী চেহারা । সাথে ওর গো-বেচারা স্বামী ঈয়ন ভাই । ঈয়ন ভাইকে কি নাম দিয়েছিলো বিনী মনে আছে ? দোলা রে আমি লিখতেই পারছিনা ওই নামটা ভেবে । স্মিতা বেশ বুদ্ধিমতী , তাই তো এমন মানুষের সাথে প্রেম করে বিয়ে করেছে যাকে ও কথায়-কথায় ওঠ-বস করায় । এসব কি আর ভোলা যায় রে ?

“দরোজার ওপাশে যা কিছু ফেলে রেখে আসি
তার মধ্যে অনেক স্মৃতির বালু ভরে যায়
মাঝে-মধ্যে এই যে মনে করিয়ে দেয়া
কোনো প্রিয়বান্ধবীর চমকে দেয়া স্বস্তির ঝড়ে
সবটুকু ধূলো উড়ে যায়
ঢেকে রাখা স্মৃতিগুলো পরিষ্কার হয়ে ফুঁটে ওঠে
বর্তমান সময়ের ফুলে ।”

এই দেখ কবিতার যন্ত্রণায় অসহ্য । কি রে এমনই তো বলবি , তাই না ? দেশের বাইরে চলে আসবার পরে এই কথাটা এখন আমি আমাকেই বলি । আসলেই রে বড়ো বিরক্তিকর । বিষয় খুঁজে পাইনা , যত্তোসব ন্যাকা ন্যাকা লেখা লিখি । তবে মজা কি জানিস ? ভেবেছি এ জীবনে যতোগুলো চিঠি লিখেছি , তার সব একসাথে করে একটি বই বের করবো । কিন্তু যখনই এমন সিদ্ধান্ত নিলাম , দেখি কি কতোজন যে আমার মতো করে চিঠি লেখা শুরু করে দিলো । হাসি পায় , জানিস ? পেশাদারী মনোভাব কেন নেই আমার বলতো ?

ধ্যৎ কখন থেকে ছাইপাশ লিখেই যাচ্ছি । লেখার আগে কতো কথা ভেবে রেখেছিলাম লিখবো , যেইনা শুরু করলাম লেখা অমনি সব কথা ঢেঁড়স মস্তিষ্ক থেকে হাওয়া । আর কতো মনে রাখা যায় বল , বয়স তো আর কম হলোনা এই মাথার ভেতরের কোষগুলোর । এই দেখ হাসবি না বলে দিলাম । হাসলেই মাথায় নারকেল তেল ঢেলে দেবো কিন্তু ।

এবার আসি আসল কথায় । আরে ভয় পাসনা তোর ব্যাগ থেকে এতো দূরে বসে টাকা মেরে নেবো না । ঠিক চারদিন পরে মানে সামনের বুধবার বিকেল চারটায় বিনীর বাসায় যাস , তোর জন্যে একটা জিনিস পাঠিয়েছি । শোন কিছুতেই যেনো মিস না হয় , ঠিক আছে ? তবে ম্যাডাম আপনার যা কন্ঠ এমন চিৎকার দিস না , যাতে বিনীর মেয়েটার ঘুম ভেঙ্গে যায় ।
দোলা একটা প্রশ্ন করেই শেষ করবো এ চিঠিটা । আমাকে কি মনে করিস কখনো ?

তোর ন্যাকা